Imaginar el abismo

Revista Poder

En un viejo artículo Perry Anderson proponía que el conflicto social era como el oro: solo nos acordamos de él en tiempos de crisis. En épocas de normalidad económica es invisible pues todos confiamos en el papel moneda, vale decir en el consenso. Pero basta que los problemas asomen para que nos abalancemos sobre el metal. Lo mismo sucede con la lucha de clases, decía el marxista Anderson, en cuanto despunta la crisis despiertan la lucha social y la represión estatal que se escondían en un cotidiano e iluso consenso. Supongo que Anderson estaba equivocado pues la historia ha desmentido reiteradamente aquellas tesis marxistas. Sin embargo, en una región tan desigual como América Latina, la clase social (y más si ésta se imbrica con la raza) sigue siendo determinante para salvaciones o naufragios individuales, si no para revoluciones sociales. Día a día jugamos la comedia de la igualdad pero cuando aprieta el peligro, la condición social nos da una mano o nos envía al cadalso. Aquí me gustaría reseñar algunos buenos ejemplos de este fenómeno recreados en el cine latinoamericano de los últimos años.

Acaso el episodio más brutal de estos abismos mudos que repentinamente nos gritan a la cara sucede en la secuencia final de la película chilena Machuca. El film de Andrés Wood es al mismo tiempo una crónica del ambiente que maceró el golpe de Estado de Pinochet en 1973 y una introspección a la forma en que dos niños de condición social muy distinta se hacen amigos. El niño pobre (Machuca, interpretado por Ariel Mateluna) accede a un colegio privado como consecuencia de las reformas educativas de Allende y ahí conoce a Gonzalo (Matías Quer), el niño de clase alta. Ambos terminan explorando dos mundos desconocidos para ellos. Para Machuca la terra incognita es aquel colegio con piscina, la casa holgada, los roperos boyantes; para Gonzalo es el pueblo joven, la carencia, y, cómo no, la prima de Machuca (Silvana, interpretada por Manuella Martelli), comunista y algo mayor que ellos quien alborota por primera vez las hormonas del buen Gonzalo.

Desde luego, las diferencias sociales y raciales son permanentes durante la película, pero el protagonista –que es, en definitiva, Gonzalo (y no Machuca)–, trata siempre de disimular tales con- trastes, opta por el silencio respecto de los abismos que separan unos de otros y actúa como si el elefante no estuviera en el cuarto. Es un gesto de bondad, obviamente. Manifestación de la amistad de un niño que a los 11 años ya sabe perfectamente que sería infructuoso batirse contra el clasismo y racismo en su propia casa o contra la sospecha hacia el pituco en la ajena. Ante tal imposibilidad predomina la voluntad de callar las diferencias y tal silencio tiñe durante dos horas al personaje del niño bueno que es Gonzalo. Hasta que llega el golpe de Estado. Gonzalo va en bicicleta al pueblo joven donde viven los Machuca y es testigo de una gran operación militar contra el barrio, empuja su bicicleta entre el humo, los golpes, los detenidos, entre gritos de ‘calla mierda’ y ‘milico culeao’, y en una escena desoladora observa el asesinato de la prima de Machuca cuando ésta intentaba impedir que su padre sea detenido. La música desaparece. Gonzalo da media vuelta y se estrella con un soldado quien lo empuja e intenta detenerlo como a cualquier morador del pueblo joven. Y entonces ante el peligro inminente se rompe el consenso social, se quiebra el silencio que adormecía las diferencias: “¡Yo no tengo nada que ver!, ¡yo soy del otro lado del río!, ¡Mírame!”. Es ese último grito el que parece despertar al hombre armado. El plano se cierra sobre el rostro rosado del niño, luego sobre aquel mestizo del soldado, este lo escudriña de arriba abajo, la cámara acompaña la mirada, la camisa a cuadros, las zapatillas Adidas. El soldado libera al niño.

En la película mexicana Y tu mamá también se narra el viaje por tierra de dos grandes amigos desde el DF hacia el sur de México. Uno de ellos hijo de un ministro priísta (Tenoch, Diego Luna) y el otro hijo de una secretaria (Julio, Gael García). Los acompaña en el viaje Luisa (Maribel Verdú), quien seduce a ambos jóvenes y termina enfrentándolos hasta que Tenoch, presa de los celos, le confiesa a Julio que se ha acostado con su novia. Lleno de cólera, Julio detiene el auto e insta a Tenoch a que se baje pues ahí mismo se van a partir la madre. El amigo asustado solo atina a cerrar la ventana y a esperar a que la ira de Julio ceda. Arrebatado porque Tenoch se refugia al interior del auto (¡abre, puto!), Julio lanza contra la ventana del auto un tremendo escupitajo ante lo cual Tenoch responde desde dentro, “clásico… ¡A huevo, te tenía que salir lo pinche nacote!”. Ante la violencia, frente a la crisis, surgen las diferencias, pinche nacote, cholo/huachafo’e mierda, traduzcamos imprecisamente. Y como ya las convenciones silenciosas del consenso han desaparecido, Julio responde “pues este pinche naco te va a partir toda tu madre”, mientras reparte patadas a la puerta del auto. La escena es, desde luego, ligera y cómica en comparación a la de Machuca, pero apunta al mismo fenómeno: la cotidiana amistad se asienta sobre unas diferencias silenciadas que ante los momentos de crisis surgen destempladas.

En La teta asustada encontramos otra escena con este tipo de urgencia resuelta desde esas diferencias asolapadas que componen nuestra cotidianeidad. Fausta (Magaly Solier), urgida de dinero para llevar el cadáver de su madre a su pueblo y ahí enterrarlo, consigue un trabajo como empleada doméstica en la casa de una pianista, distinguida, blanca, ex esposa de un militar. Fausta canta mientras hace las tareas domésticas. La dueña de casa admira en silencio las melodías andinas que ella entona. Poco después, en una escena crucial y sutil de la película, asistimos a un recital de piano que la dueña de casa interpreta a teatro lleno. Pero la cámara no se sitúa entre el público del teatro, ni en el escenario, nos muestra a Fausta en el camerino del teatro esperando. De repente, la familiaridad de la lejana melodía la lleva a abandonar el camerino y a dirigirse hacia el escenario entre la penumbra de los telones y descubrir, junto con nosotros, que la pianista está interpretando una de sus melodías. Tras el exitoso recital regresan a casa en el auto del hijo de la pianista, la señora en el asiento del copiloto y Fausta en el trasero. La mujer continúa recibiendo felicitaciones por el celular, el hijo también la celebra, “ha estado muy bien, estaba todo Lima, ¿no?”. Y es ahí cuando Fausta abandona su pétreo estatus de asiento trasero y habla: “Les ha gustado mucho, ¿no?”. El auto, la pantalla, los ojos de la mujer se llenan de silencio, la pianista teme por su reputación y de pronto le anuncia al hijo que “Isidra se queda aquí, ella va caminando, aquí en la esquina, detente para que se baje”. A diferencia de las escenas en las otras películas en que los abismos mudos irrumpen a gritos, aquí todo es muy limeño, Fausta es expulsada del auto y de paso de su trabajo sin que ni siquiera le hablen directamente, la orden se da a través de un diálogo entre madre e hijo en esos asientos delanteros que parecen estar a kilómetros de distancia del trasero. Y así, sin que nadie la mire, sin mencionarlo siquiera, todo regresa a su sitio. Fausta desciende, desde la calle grita algo, pero ya da igual. El carro parte con la mujer a salvo de ser delatada por haber plagiado esas melodías que han conquistado el aplauso de toda Lima. La solución, arbitraria, como aquella que salva la vida al amigo de Machuca, se sostiene en la desigualdad de ambas personas, Fausta jamás podría hacer algo contra la pianista. En un libro reciente, Martha Nussbaum sostiene que una de las habilidades fundamentales de un ciudadano democrático debe ser la capacidad de ponerse en los zapatos de otro, de imaginar la vida desde otra orilla. Las artes, el cine en este caso, son el espacio para ejercitar esa ciudadanía de la imaginación y procesar esos abismos mudos que abundan en nuestras relaciones cotidianas. Seguramente una formación para imaginar contribuiría a impedir que frente a la crisis política en el Perú debamos toparnos con el racismo y clasismo que tuvimos que soportar en la última elección. O, quién sabe, hasta podría impedir que gente instruida pero sin esa capacidad para imaginar la vida al otro lado del abismo, escriba que la pobreza no tiene causas, que todos nacemos igual de pobres.

Artículo disponible en PDF

Política peruana | Política internacional | Libros música y cine | Viajes | Fútbol

 

vergarapaniagua