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Para Lorenzo y Octavio, peruanos globales.
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y a flor de humanidad floto en los Andes

César Vallejo
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PREFACIO 						   
UN PAÍS INVENTADO

Mis hermanas y yo crecimos en Estados Unidos en los 
años ochenta, una familia peruana en el estado sureño de 
Alabama, algo tan inusual que era como ser nativo de un 
mundo ficticio. Narnia. Tatooine. Perú. Ninguno de mis 
vecinos era capaz de encontrar nuestro país en un mapa, y 
tampoco les interesaba mucho hacerlo. Si alcanzaban a pre-
guntarse qué era el Perú, seguramente se imaginaban en un 
lugar semitropical de brisas cálidas y comida picante. 

Un día una señora me preguntó dónde quedaba Lima en 
relación con la Ciudad de México. 

La miré aterrado. Me gustaría poder decir que respondí: 
«4250 kilómetros al sur», pero, por supuesto, no tenía ese deta-
lle a la mano. Es imposible estar preparado para una pregunta 
tan absurda.

Pero debo ser justo: no eran solo mis vecinos quienes se 
inventaban geografías y culturas imaginarias. Yo también lo 
hacía. Por ejemplo, a los ocho o nueve años decidí que todos 
esos artefactos de la vida cotidiana que veía en mis viajes al 
Perú y que no había visto antes en Estados Unidos eran perua-
nos. Tenían que ser peruanos. En algunos casos, esta lógica de 
niño funcionaba a la perfección. Por ejemplo, el ceviche, que, 
por supuesto, era peruano. Las frunas que me regalaban mis 
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tíos o el turrón o la mazamorra morada, ejemplos de los dulces 
peruanos. Pero en otros casos era una invención mía, aunque 
pasarían años antes de que lo entendiera así. Por ejemplo, de-
cidí muy joven que Condorito y Astérix eran cómics peruanos. 
Que Los prisioneros y Sui Generis eran ejemplos del excelente 
rock peruano. Siete de cada diez autos en las calles de Lima 
en esa época eran Volkswagen; para mí, ese auto diminuto era 
claramente un producto de la industria peruana, diseñado por 
peruanos para peruanos —si no, ¿cómo se explica que fueran 
así de pequeños?—. Una tarde, un primo me mostró una ra-
queta liviana que jamás había visto. Nos pusimos a jugar, y 
nadie tuvo que explicarme que el bádminton era un deporte 
autóctono del Perú, parte de mi herencia cultural, simple-
mente lo entendí. Lo asumí. Y así se quedó en mi imaginario 
por años, como si ese deporte desarrollado en la India fuese 
en realidad incaico. 

Lo que quería con tanta invención, supongo, era pertene-
cer a un lugar especial, entender qué eran el Perú y la cul-
tura peruana más allá de las costumbres de mis padres, mis 
hermanas, mis primos. Los símbolos patrios —la bandera, el 
himno— son detalles bonitos, pero necesitaba más, y viviendo 
en Alabama, donde éramos un puñado de familias de origen 
peruano, muchas veces era difícil distinguir entre las idiosin-
crasias familiares y la cultura amplia de un país que apenas 
conocía.

Entonces, con ese pasado, con esa confusión identitaria 
que vengo arrastrando ya casi medio siglo, siento que el libro 
que tienes en las manos fue escrito para alguien como yo, que 
de manera intencional y deliberada ha dedicado años a cons-
truir una relación con su país natal. Para entenderlo mejor, y 
para entenderme mejor a mí mismo. Quizá sea la mejor forma 
de comprender un país —el Perú— en un contexto global, su 
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historia, sus retos, en conversación constante con un mundo 
que nunca para de cambiar.  

Daniel Alarcón
Nueva York, 28 de febrero de 2025
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