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Para Lorenzo y Octavio, peruanos globales.
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PREFACIO
UN PAIS INVENTADO

Mis hermanas y yo crecimos en Estados Unidos en los
anos ochenta, una familia peruana en el estado surefio de
Alabama, algo tan inusual que era como ser nativo de un
mundo ficticio. Narnia. Tatooine. Perti. Ninguno de mis
vecinos era capaz de encontrar nuestro pais en un mapa, y
tampoco les interesaba mucho hacerlo. Si alcanzaban a pre-
guntarse qué era el Perud, seguramente se imaginaban en un
lugar semitropical de brisas cdlidas y comida picante.

Un dia una sefora me pregunté dénde quedaba Lima en
relacién con la Ciudad de México.

La miré aterrado. Me gustaria poder decir que respondi:
«4250 kilémetros al sur», pero, por supuesto, no tenia ese deta-
lle a la mano. Es imposible estar preparado para una pregunta
tan absurda.

Pero debo ser justo: no eran solo mis vecinos quienes se
inventaban geografias y culturas imaginarias. Yo también lo
hacia. Por ejemplo, a los ocho o nueve afios decidi que todos
esos artefactos de la vida cotidiana que veia en mis viajes al
Perty que no habia visto antes en Estados Unidos eran perua-
nos. Tenian que ser peruanos. En algunos casos, esta légica de
nino funcionaba a la perfeccion. Por ejemplo, el ceviche, que,
por supuesto, era peruano. Las frunas que me regalaban mis
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tios o el turrén o la mazamorra morada, ejemplos de los dulces
peruanos. Pero en otros casos era una invencion mia, aunque
pasarian anos antes de que lo entendiera asi. Por ejemplo, de-
cidi muy joven que Condorito y Astérix eran comics peruanos.
Que Los prisioneros y Sui Generis eran ejemplos del excelente
rock peruano. Siete de cada diez autos en las calles de Lima
en esa época eran Volkswagen; para mi, ese auto diminuto era
claramente un producto de la industria peruana, disefiado por
peruanos para peruanos —si no, ¢como se explica que fueran
asi de pequenios?—. Una tarde, un primo me mostrd una ra-
queta liviana que jamds habia visto. Nos pusimos a jugar, y
nadie tuvo que explicarme que el bidminton era un deporte
autoctono del Peru, parte de mi herencia cultural, simple-
mente lo entendi. Lo asumi. Y asi se quedd en mi imaginario
por anos, como si ese deporte desarrollado en la India fuese
en realidad incaico.

Lo que queria con tanta invencion, supongo, era pertene-
cer a un lugar especial, entender qué eran el Perd y la cul-
tura peruana mads alld de las costumbres de mis padres, mis
hermanas, mis primos. Los simbolos patrios —la bandera, el
himno— son detalles bonitos, pero necesitaba mds, y viviendo
en Alabama, donde éramos un punado de familias de origen
peruano, muchas veces era dificil distinguir entre las idiosin-
crasias familiares y la cultura amplia de un pais que apenas
conocfia.

Entonces, con ese pasado, con esa confusién identitaria
que vengo arrastrando ya casi medio siglo, siento que el libro
que tienes en las manos fue escrito para alguien como yo, que
de manera intencional y deliberada ha dedicado afios a cons-
truir una relacion con su pafs natal. Para entenderlo mejor, y
para entenderme mejor a mi mismo. Quizd sea la mejor forma
de comprender un pais —el Peri— en un contexto global, su
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historia, sus retos, en conversacidon constante con un mundo
que nunca para de cambiar.

Daniel Alarcon
Nueva York, 28 de febrero de 2025
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