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Prefacio 

Los tiempos que corren,  
¿por qué corren?

Roberto Fontanarrosa

Cuando comenzaba el proceso constituyente chileno en el año 
2021, una iniciativa ciudadana puso a disposición de sectores 
socioeconómicos medios y bajos un número de teléfono para 
wasapear a los constituyentes e indicarles lo que esperaban de 
su trabajo. La gran mayoría de los mensajes estaba definida 
mucho más por el desaliento que por alguna demanda con-
creta; resultaban, en realidad, un anticipo de reproche: «Que 
no robe», «Que escuche», «Que no lo vea como un negocio», 
«Que se ponga en mi lugar»1. Un año después, esa misma ciu-
dadanía rechazó sin atenuantes el proyecto de Constitución 
que aquellos constituyentes le ofrecían.

En dicho episodio caben las preocupaciones principales de 
este libro. Nada de lo ahí expuesto se limita al caso chileno, 
todo suena a la América Latina de hoy: una región marcada 
por el desagrado o malestar político2. El 80 % de los latinoa-
mericanos considera que en sus países no se gobierna para el 
pueblo, sino para los poderosos. Una cifra idéntica piensa que 
la mitad o más de sus políticos son corruptos. El porcentaje de 
ciudadanos que afirma tener mucha influencia sobre el proceso 
político de sus países no llega al 10 %3.
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Adicionalmente, las condiciones materiales empeoraron 
con el fin del superciclo de los commodities y la pandemia. 
El sociólogo Danilo Martuccelli sostiene que la clase media 
latinoamericana —y no hablemos de los sectores bajos— ha 
tomado nota de «que todo será mucho más lento que lo previsto, 
más desigual que lo anunciado, infinitamente más duro»4. Se 
trata de un cóctel político, social y económico incandescente 
con consecuencias a muchos niveles: se suceden los estallidos, 
la tolerancia a que el Ejecutivo prescinda del Legislativo se 
duplicó en la última década y los electores acuden a votar sin 
más programa que el de sancionar a quien esté en el poder. De 
las últimas diecisiete elecciones realizadas en la región, nueve 
las ganó la izquierda y ocho la derecha, pero lo importante es 
que en todas perdió quien estaba en el poder. En todas. Más 
que ante el vaivén de olas ideológicas, flotamos en un océano 
de repudio bastante estable. 

¿Qué origina el desagrado que atraviesa la región?
En casi todos los países podríamos responder que lo pro-

duce la república defraudada. Aunque nuestras constituciones, 
himnos y próceres reiteran que somos una fraterna comunidad 
de semejantes, todos reconocemos que conformamos agrupa-
ciones definidas por nuestras distancias, desconfianzas y te-
mores. Vivimos el desencuentro de nuestras promesas formales 
y una vida signada por normas y prácticas que las traicionan. 
Es lo que truena en aquellos mensajes chilenos: reclamos de 
carácter republicano. Su premisa inconfesa es que lo público 
existe a duras penas. Que los elegidos utilizarán la legalidad 
para beneficio propio. Es el viejo tema de la corrupción de las 
repúblicas. No solo la mordida o la coima puntual: más bien, 
un sistema en el cual se aguijonea la ley hasta convertirla en 
un colador que premia a unos pocos, vacía de contenido lo co-
mún y complota contra el interés general. Los antiguos habrían 
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señalado la ausencia de virtud. Una vez que se sabe que la ley 
de la república es esquivada por quien tiene el poder político 
o económico, el apellido o la pigmentación privilegiada, las 
relaciones sociales se cubren con la neblina de la desconfianza 
y las mayorías se desenganchan del proceso político. En tal 
situación, no puede realizarse la promesa última de cualquier 
república: el autogobierno ciudadano.

América Latina, al igual que el mundo, atraviesa un mo-
mento de incertidumbre. Nos define más el pasado reciente 
que algún tipo de norte: posconsenso de Washington, posgiro 
a la izquierda, post boom de commodities, posgiro a la derecha, 
pospandemia. Gradualmente hemos tomado consciencia de 
que no estamos atrasados respecto del primer mundo; tampoco 
en vías de desarrollo, sino en un carril alterno al del desarrollo. 
Los economistas sitúan a América Latina en la «trampa de los 
ingresos medios» y los politólogos inciden en la de la institu-
cionalidad de calidad media5. Pero lo relevante es que no se 
trata de un retraso, sino de un estancamiento. Y como dice 
un verso famoso de William Blake: «No esperes sino veneno 
de las aguas estancadas».

El objetivo de este ensayo es, entonces, comprender nues-
tras aguas estancadas. Y aquí es relevante subrayar el género: 
el ensayo. No es una tesis académica —aunque utiliza mucho 
conocimiento científico—, sino un esfuerzo por ensayar una 
interpretación sobre la región hoy, y que procura integrar co-
nocimiento. El hastío ciudadano en América Latina responde a 
un orden de cosas y no a problemas aislables desde las fronteras 
disciplinares universitarias.

Así, más que el libro de un investigador, este es el ensayo 
de un lector. Con los estallidos sociales de 2019 y luego con la 
crisis de la COVID-19 se multiplicaron los foros, documentos y 
artículos en los que se planteaba la pregunta por lo que ocurría 
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en la región como conjunto. Durante la pandemia comencé a 
llenar algunas carpetas con ideas respecto de las múltiples 
dimensiones que daban lugar al malestar continental. Y este 
libro es el resultado. El marco teórico de la república y el repu-
blicanismo me ha servido para ponerle un orden. 

En cuanto a su método, el de este libro cabe en un verso de 
Bob Dylan: «Nothing truly very scientific, just thinking… («Nada, 
en realidad, muy científico, solo pensando…»). Para escribirlo 
he echado mano a fuentes de todo tipo: textos académicos, 
entrevistas, estadísticas, conversaciones y viajes personales, 
clásicos a los que siempre vuelvo —Maquiavelo, Tocqueville, 
Arendt—, a ciertos científicos sociales que a estas alturas se 
han convertido en influencias indisimulables —Amartya Sen, 
Guillermo O’Donnell, Pierre Rosanvallon, Alan Knight—, a 
los ensayistas y cronistas latinoamericanos que iluminan ahí 
donde se apaga la antorcha de las ciencias sociales —Leila 
Guerriero, Martín Caparrós, Juan Villoro o Carlos Monsiváis—, 
y a películas, novelas y canciones que en tiempos de pandemia 
fueron indispensables para seguir viajando por América Latina 
sin salir de mi piso 22 en Ciudad de Panamá.

Alberto Vergara

15 de septiembre de 2022


