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Es este tu país,
porque si tuvieras que hacerlo,

lo elegirías de nuevo
para construir aquí

todos tus sueños.

MARCO MARTOS 

Porque una lengua hablará por tu lengua
y otra mano guiará a tu mano

si te quedas en mi país.

ENRIQUE VERÁSTEGUI





Índice

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

PAULO DRINOT Y ALBERTO VERGARA

«¡Qué complejo es su destino!»: el Perú y la difícil 

transición de colonia a república (1780-1840)  . . . . . . . . .  25

CHARLES WALKER

¿Qué tan falaz fue la prosperidad? Auge y caída 

del Estado guanero (1840-1880) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93

NATALIA SOBREVILLA PEREA

¡Queremos república!: la lucha por un «Estado en forma» 

(1879-1919)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

JOSÉ LUIS RÉNIQUE

¿Progreso fi cticio? Política de masas e «integración» 

en el Perú (1919-1968) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229

PAULO DRINOT

Del triángulo sin base a la antipolítica: inclusión, 

articulación y movilización política en el Perú 

(1968-1994) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  329

EDUARDO DARGENT BOCANEGRA



Compra y calla: representar y gobernar en el Perú 

contemporáneo (1992-2021)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  397

ALBERTO VERGARA

Perú, los primeros dos siglos: retos, fallas, y logros 

en una perspectiva comparada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  479

CYNTHIA MCCLINTOCK

Sobre los autores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  511



Introducción

PAULO DRINOT Y ALBERTO VERGARA





PAULO DRINOT Y ALBERTO VERGARA

13

El Perú atraviesa un bicentenario inesperadamente cargado. 
Durante los años previos al 2021 prevalecía en la población 
el desinterés por la efeméride. En más de una reunión abo-
cada a preparar la conmemoración bicentenaria se planteaba 
la misma intriga: ¿cómo despertar el interés de la ciudadanía? 
Es decir, la fecha —más allá de la arbitrariedad que estas con-
llevan— debía servir para que el país se encontrara consigo 
mismo y refl exionara sobre sus doscientos años de vida in-
dependiente. Sin embargo, semejante ambición solo aparecía 
en las comisiones gubernamentales y distintos esfuerzos por 
transformar la fecha en un acontecimiento nacional. La ciu-
dadanía, como en tantas otras cosas (y como en otros países 
de la región), se mantenía escéptica, distante.

Marchaba el país, entonces, hacia un bicentenario des-
angelado, gris, sin hondura. Pero un hecho fortuito alteró 
esta trayectoria: las elecciones generales del 2021. Comenzó 
cuando Manuel Merino asumió la presidencia, apoyado por 
el Congreso, en noviembre del 2020. Esta medida despertó, 
según las encuestas, un repudio ampliamente mayoritario de 
la población, y dio lugar a un movimiento ciudadano enorme, 
liderado por jóvenes, que expulsó a Merino en cuestión de 
días. La llamada «generación del bicentenario» apareció como 
una suerte de vanguardia de la dignidad nacional. Pero pronto 
se diluyó. Luego llegaron las elecciones del 2021. De manera 
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insospechada, una primera vuelta marcada por la apatía y 
la fragmentación dio lugar a una segunda —disputada por 
Pedro Castillo y Keiko Fujimori— signada por la polarización 
y la movilización ciudadana. Sin que nadie lo planifi cara, las 
distancias, los insultos y las mutuas desconfi anzas puestas en 
escena resultaron una suerte de shock: el país se vio compelido 
a la introspección. Es decir, la aparición de Pedro Castillo 
—y lo que desencadenó— le dio contenido al bicentenario.

Brindar contenido no signifi ca, desde luego, que con-
virtiese la fecha en una celebración, tampoco en algo de lo 
cual sentirse particularmente orgulloso. Más bien, emergían 
las ambigüedades de la historia. La aparición y elección de 
Castillo introducía en la escena ofi cial al Perú rural, pro-
vinciano, pobre, usualmente desprovisto de representación 
pública. El presidente del bicentenario era un maestro, un 
rondero, un campesino. ¿Cómo no notar la irrupción en la 
esfera pública de la entraña social y cultural de la nación? 
Pero la elección de Castillo no resultaba pura historia y sím-
bolo. Estaba impregnada también de las características prin-
cipales del convaleciente Perú contemporáneo: un personaje 
sin experiencia política encabezando un partido implicado, 
como la mayoría, en actos de corrupción. Es decir, Castillo 
se encontraba en el punto exacto donde se cruzan la impor-
tancia histórica y la informalidad sociopolítica. Toda nuestra 
historia está hecha de esas ambigüedades.

La introspección a palos se completaba al observar las 
resistencias de ciertos grupos sociales frente al candidato 
Castillo: el Perú fue testigo del racismo y clasismo que exhi-
bieron las clases altas. De otro lado, la campaña mostró a un 
país proclive a la polarización entre dos opciones retrógra-
das, autoritarias y asociadas a la corrupción. Inclusive, tras la 
victoria de Castillo, se escucharon llamados abiertos al golpe 
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de Estado. Es decir, el Perú puso en escena su peor versión. 
Emergió como una sociedad rota, sin consideraciones por la 
democracia, y diezmada por la penuria y muerte generadas por 
la pandemia de la COVID-19. Todo esto segregó un malestar 
que el primer año de gobierno de Castillo ha profundizado, al 
confi rmarse que se trataba de un hombre rodeado de corrup-
ción y sin sentido de responsabilidad sobre el país. En suma, 
no venimos atravesando un bicentenario soñado, pero esta cir-
cunstancia ha obligado a que muchos peruanos se pregunten 
¿qué país es este?, ¿se puede realmente sostener un proyecto 
nacional conjunto?

La historia nacional lleva dos siglos construida sobre pre-
guntas, dudas y consternaciones como estas. Cometemos un 
error si, afi ebrados por la coyuntura, optamos por lecturas ma-
niqueas y simplistas para entender el proceso que ha seguido 
el Perú desde su fundación republicana. Un vistazo a la esfera 
pública contemporánea basta para notar cómo sectores de la 
derecha y la izquierda, por igual, abrazan lecturas históricas 
del país que lo reducen hasta la caricatura. Este libro debería 
ser útil para contrarrestar ese simplismo.

Nos propusimos abordar el Perú del bicentenario de una 
manera amplia: nos mueve menos repensar la gesta de la 
independencia que auscultar lo construido en estos dos si-
glos. Es útil y legítimo volver a la emancipación, por ejemplo, 
para complejizar narrativas enfocadas en líderes criollos y 
rescatar el papel de actores poco estudiados, como las mu-
jeres, los indígenas y los afroperuanos; o para continuar pro-
fundizando el análisis en torno al rol de las provincias en 
una independencia que no fue meramente limeña; o incluso 
para problematizar su cronología y acaso proponer fechas 
alternativas a las usuales. Aunque legítimo y útil, también 
es cierto que la preeminencia de la gesta independentista 
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en las discusiones sobre el bicentenario asume —tal vez de 
manera inconsciente— que aquella coyuntura esconde las 
claves del país futuro. En este libro, más bien, creemos que 
tan importante como aquella pila bautismal son los procesos 
y actores, las conquistas y frustraciones, ocurridas a través 
de los doscientos años posteriores.

Repensar esta trayectoria no implica, sin embargo, que 
propongamos una comprehensiva historia nacional, y, mucho 
menos, una historia «ofi cial». A diferencia del centenario de 
la independencia en 1921 y del sesquicentenario de 1971, hoy 
carecemos de proyectos nacionales abarcadores para releer el 
país. Augusto B. Leguía y Juan Velasco Alvarado aprovecha-
ron dichas fechas para intentar establecer una nueva narrativa 
sobre el pasado, y, por ende, respecto del país que buscaban 
construir. Los esfuerzos desde el Estado con relación a las 
celebraciones por el bicentenario han sido modestos y se han 
enfocado más en la instrucción histórica y en cierto civismo 
pedagógico que en algún tipo de gran lectura del pasado. 
Al mismo tiempo, sobre esto ha infl uido el hecho de que el 
bicentenario haya llegado mientras, de un lado, el Perú era 
arrasado por la pandemia de la COVID-19, y, del otro, cuando 
el proyecto surgido de la Constitución de 1993 atravesaba una 
profunda crisis. Es decir, el bicentenario encontró un país 
desorientado y un Estado con poca capacidad de acción en 
el campo cultural.

Este volumen esquiva tanto el ánimo celebratorio como el 
condenatorio. No prima aquí un relato para que los peruanos 
nos sintamos contentos y satisfechos del país; también nos re-
sistimos a buscar en la historia al culpable de todos los males 
presentes. Más que celebrar o juzgar, lo que pretendemos en 
este libro es entender. En poco tiempo, el Perú ha transitado 
desde un periodo de optimismo nacional hasta el momento 
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actual de pesimismo, marcado por una debacle política, eco-
nómica y sanitaria. En estas circunstancias, la tentación de 
explicar la crisis presente a partir de la presencia o ausencia 
de determinados y aislables factores históricos (el legado co-
lonial, la falta de una burguesía modernizante, el dualismo 
estructural, etcétera) es entendible, pero poco útil. La historia 
no se puede reducir a un menú del cual escoger el factor que 
explique el presente. Al mismo tiempo, es innegable que esta 
contiene elementos que ayudan a entender nuestro tiempo. 
Más que un menú, entonces, este libro pretende ser un espejo 
en el que la ciudadanía busque su propio refl ejo. Para com-
prender cómo llegamos hasta aquí debemos entender el pa-
sado desde un análisis complejo que revele la manera en que 
se encadenan múltiples elementos y procesos que dan lugar a 
la gradual conformación histórica de un país.

Comenzamos a idear este libro en el 2017. Nos planteamos 
un volumen colectivo, para el cual convocaríamos a especialis-
tas en periodos clave de la vida nacional, y les encargaríamos 
ensayos que debían cumplir con tres objetivos. En primer lu-
gar, los textos debían ser novedosos y sintéticos sobre las re-
laciones entre Estado y sociedad en un periodo determinado; 
es decir, no buscábamos ensayos que «contasen» la historia, 
sino que postulasen un argumento. Segundo, que este se sos-
tuviera cuanto fuera posible sobre la producción académica 
más contemporánea. Y, tercero, que los ensayos pudiesen ser 
leídos y disfrutados por un público general y no solo por el 
académico. Así, desde el inicio, nos resistimos a imponerles a 
los autores algún tipo de marco teórico, confi ando, más bien, 
en que su experiencia sería sufi ciente para que dieran con la 
estrategia más efectiva para narrar y explicar sus periodos de 
análisis. Este es un volumen, entonces, que puede leerse como 
una introducción a la historia del Perú independiente, pero 
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también como una introducción a los debates en la historia y 
las ciencias sociales sobre el Perú independiente.

En el primer capítulo, Charles Walker cubre la larga tran-
sición de la colonia a la república entre 1780 y 1840: desde la 
rebelión de Túpac Amaru II y la posterior independencia hasta 
la derrota total de  la Confederación Perú-Boliviana. Aunque el 
Perú había «nacido conservador», afi rma Walker, movimientos 
importantes cuestionaron y combatieron las relaciones sociales 
imperantes, la esclavitud y el statu quo. Buscando alternativas, 
estos heterogéneos proyectos disputaron las continuidades del 
periodo colonial en el republicano y se prolongaron en el siglo 
XIX (y hasta el presente). 

En el siguiente capítulo, Natalia Sobrevilla explora la era 
del guano, la cual generó una prosperidad que, más que falaz, 
como postuló el historiador Jorge Basadre, fue desigual. El 
enriquecimiento del Estado gracias a la exportación del guano 
permitió superar algunos de los legados del periodo colonial 
y llevó a la construcción de un nuevo sistema político. Si bien 
la inyección de dinero hizo que la economía se expandiera de 
manera exponencial —lo cual resultó en la modernización de 
la sociedad—, este proceso estuvo acompañado de una in-
mensa corrupción y clientelismo, los cuales se convirtieron en 
la principal característica del orden guanero que llevó al país 
a la quiebra y a la derrota ante Chile.

José Luis Rénique, por su parte, se concentra en la tran-
sición del siglo XIX al XX, periodo que se inicia con el fi n 
de la Guerra del Pacífi co y las décadas de la reconstrucción 
subsiguientes. Un tiempo bisagra, le llama, en el cual la recu-
peración material permite la construcción de un sistema polí-
tico viable en sintonía con los requerimientos del crecimiento 
exportador y la complejidad social y política emergente del 
país. Entre la oligarquía y la democracia, equipada con una 
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contradictoria visión de «modernización tradicional», la élite 
civil asumió por primera vez la dirección del Estado que, sin 
embargo, no logró estabilizarse. 

En el capítulo cuarto, Paulo Drinot se enfoca en el pe-
riodo que va del inicio del gobierno de Augusto B. Leguía 
al régimen militar de Juan Velasco Alvarado (1919-1968), 
una etapa marcada por la transformación de un país, que 
pasó de ser principalmente agrario y de escasa población a 
uno cada vez más urbano y con una expansión demográfi ca 
importante. El ensayo hace hincapié en la manera en que el 
surgimiento de la política de masas y los intentos de «inte-
gración» de la población indígena se insertaron en proce-
sos de cambio global, como el surgimiento de los Estados 
Unidos como hegemón global, la Revolución rusa, la Gran 
Depresión, el surgimiento del tercer mundo como categoría 
geopolítica, y la Guerra Fría.

El ensayo de Eduardo Dargent estudia el periodo 1968-1994, 
que inicia con el gobierno militar de Velasco, pasa por la crisis 
económica y la violencia política de la década de los ochenta, y 
concluye en los primeros años del régimen de Alberto Fujimori, 
cuando la crisis menguó. Dargent propone que en esos años se 
observa un aumento signifi cativo de la participación y organi-
zación política hasta entrados los ochenta, pero que, a la vez, 
una serie de procesos (la reforma agraria, la violencia política, 
la crisis económica y la reforma neoliberal, así como la deslegi-
timación de la política producida por la crisis) desarticula estas 
organizaciones, dando lugar a un país de fi sionomía política 
muy distinta. 

En el sexto capítulo, Alberto Vergara analiza cómo en el 
Perú contemporáneo (1992-2021) la vida política dio prioridad 
al imperativo de gobernar sobre el de representar, en contraste 
con el Perú del siglo XX, en el cual la representación era un 
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objetivo en sí mismo —y muchas veces se encontraba reñida 
con la capacidad de gobernar—. Es también un ensayo que 
aborda otro ciclo de ilusión y desencanto, un recorrido por el 
optimismo de la modernización económica a la desmoraliza-
ción del Perú de la pandemia. 

Basándose en estos artículos y estableciendo comparacio-
nes entre el Perú y otros países latinoamericanos, Cynthia 
McClintock subraya en el último capítulo del libro la excep-
cional dimensión de los desafíos que enfrentan la inclusión, 
la democracia y el desarrollo en el Perú. Sin embargo, tam-
bién destaca el progreso llevado a cabo en el siglo XXI hasta 
la llegada de la pandemia. En su texto evalúa qué tanto las 
teorías clásicas sobre la democracia ayudan a comprender la 
trayectoria peruana. 

¿Qué imagen del país nos dejan los capítulos que com-
ponen este libro? La principal es la que evoca su título: la 
condena de la libertad. Como muestran los ensayos, estos 
doscientos años de independencia han estado marcados por 
la incapacidad del Perú para fl orecer plenamente. Cada pe-
riodo genera nuevos desafíos que se suman a los precedentes, 
haciendo del país un rompecabezas de infi nitas dimensiones, 
que se nos presenta como uno de imposible solución. Un país 
cuyo rasgo más estable pareciera ser la inestabilidad. Cada 
capítulo, sin proponérselo, termina marcado por la ilusión y 
el desencanto. Se percibe el vaivén interminable de opciones 
políticas, económicas o sociales: transitando entre demo-
cracia y dictadura decenas de veces; en términos económi-
cos, oscilando entre formas librecambistas o proteccionistas, 
según las temporadas; centralizando y descentralizando el 
Estado a cada tanto. Y los proyectos nacionales —el repu-
blicano, el Estado guanero y la pax castillista, el civilismo, 
el indigenismo, el aprismo, el acciopopulismo, el reformismo 
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militar de Velasco, el neoliberalismo— evocan todos el céle-
bre mito griego de Sísifo. El país parece condenado a empujar 
la roca de cada proyecto hasta la cima de una montaña solo 
para dejarla rodar de vuelta, y luego recogerla una vez más. 
Como resultado de esta circularidad, a su vez, el ánimo de 
la ciudadanía fl uctúa entre el cariño y el rechazo al país, 
como lo muestran bien los versos de Marco Martos y Enrique 
Verástegui, que abren este volumen1.

Sin embargo, la metáfora de Sísifo no sirve únicamente 
para designar esto que se asemeja a un castigo tan divino como 
ineludible, sino que brinda espacio también para el optimismo 
y la acción. Es la otra cara de la condena de la libertad. Para 
esto es importante rescatar el ensayo de Albert Camus sobre 
el mito de Sísifo. En él, Sísifo se vuelve un personaje rico y 
humano en el lapso en que desciende la montaña para reco-
ger la roca. Ese momento de descanso es el de la consciencia. 
Sísifo deviene en un personaje trágico —y no solo marioneta 
del destino— cuando reconoce la condición absurda en la que 
se encuentra: «Las verdades aplastantes perecen al ser reco-
nocidas». Y, entonces, «su destino le pertenece».

De manera análoga, el conocimiento histórico puede fun-
cionar como un espejo que nos ayude a tomar consciencia. En 
otras palabras, lo que en apariencia es una condena puede ser 
útil para liberarnos. Así, «la condena de la libertad» no signi-
fi ca que el Perú sea una nación maldecida por alguna fuerza 
cósmica. Quiere decir, más bien, que es una nación que puede 
y debe entender la naturaleza de la roca que empuja, del país 
que ha ido conformándose, y que puede comprender aquello 
que aún está por construir. De este modo, cuando hablamos 
de independencia no nos limitamos solamente a un hecho po-
lítico (frente a la colonia, por ejemplo) ni económico (con res-
pecto del capitalismo global). La independencia también es 
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una disposición del espíritu, la voluntad de reconocer nuestra 
condición en el mundo, la de atreverse a pensar, la de asumir 
con responsabilidad acciones y errores, y, como consecuencia 
de esa madurez ciudadana, actuar sobre un escenario que pare-
cía una maldición de los dioses, pero que, al tomar consciencia, 
reconocemos como humano y nuestro. Es decir, la indepen-
dencia signifi ca, en última instancia, asumir la condena de la 
libertad. Esta independencia, en suma, es capaz de transformar 
el lamento en progreso y nos impulsa a seguir resguardando 
y cuidando el Perú. 

* * *

Si comenzamos a tramar este libro hace más de cuatro 
años, el grueso de su escritura se hizo en los últimos dos. 
Organizamos varios talleres para discutir nuestros textos, 
y los editores estamos muy agradecidos con Chuck Walker, 
Natalia Sobrevilla, José Luis Rénique, Eduardo Dargent y 
Cynthia McClintock por haber participado siempre con la 
mejor disposición. También queremos agradecer a Viviana 
Baraybar y a Adrián Lerner, quienes participaron de las reu-
niones e iban a preparar un ensayo con estadísticas, mapas y 
documentos del Perú independiente que, lamentablemente, 
la pandemia frustró. Asimismo, un trabajo de síntesis inter-
pretativa como este no sería posible sin la producción inte-
lectual sobre la que cada uno de los capítulos se basa. Las 
referencias bibliográfi cas al fi nal de cada artículo dan cuenta 
del valioso aporte de historiadores, sociólogos, antropólogos, 
arqueólogos, periodistas, economistas, politólogos y otros 
especialistas, tanto peruanos como extranjeros, al conoci-
miento del país. También queremos dar las gracias a Malena 
Romero, del Fondo Editorial de la Universidad del Pacífi co; 
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a María Fernanda Castillo, de Editorial Planeta, por confi ar 
en este proyecto; y a Alessandra Miyagi, quien se ocupó de 
la edición con gran esmero. Agradecemos también a las ins-
tituciones que nos permitieron utilizar varias imágenes: los 
diarios La República y El Comercio; el Museo de Arte de Lima 
(MALI); y la Pontifi cia Universidad Católica del Perú, que 
custodia el archivo del Taller de Fotografía Social (Tafos), 
y que nos cedió la fotografía «Mi piedra y yo», del artista 
Mariano Chillihuani, que aparece en la portada. 

Notas

 1 Los versos que aparecen como epígrafes de este libro provienen de los 
poemas «El Perú» y «Si te quedas en mi país», de Marco Martos y Enri-
que Verástegui, respectivamente.
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Carte du Pérou avec une partie des pays qui en sont à l’Est (‘Mapa del 
Perú con algunos países al este’), Rigobert Bonne, c. 1780.


