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PAULO DRINOT Y ALBERTO VERGARA

El Peru atraviesa un bicentenario inesperadamente cargado.
Durante los anos previos al 2021 prevalecia en la poblacién
el desinterés por la efeméride. En mds de una reunién abo-
cada a preparar la conmemoracion bicentenaria se planteaba
la misma intriga: ;como despertar el interés de la ciudadania?
Es decir, la fecha —mas alla de la arbitrariedad que estas con-
llevan— debia servir para que el pais se encontrara consigo
mismo y reflexionara sobre sus doscientos anos de vida in-
dependiente. Sin embargo, semejante ambicidn solo aparecia
en las comisiones gubernamentales y distintos esfuerzos por
transformar la fecha en un acontecimiento nacional. La ciu-
dadania, como en tantas otras cosas (y como en otros paises
de la regidn), se mantenia escéptica, distante.

Marchaba el pais, entonces, hacia un bicentenario des-
angelado, gris, sin hondura. Pero un hecho fortuito alterd
esta trayectoria: las elecciones generales del 2021. Comenz6
cuando Manuel Merino asumi¢ la presidencia, apoyado por
el Congreso, en noviembre del 2020. Esta medida despertd,
segun las encuestas, un repudio ampliamente mayoritario de
la poblacidn,y dio lugar a un movimiento ciudadano enorme,
liderado por jévenes, que expulsé a Merino en cuestion de
dias. Lallamada «generacidon del bicentenario» aparecié como
una suerte de vanguardia de la dignidad nacional. Pero pronto
se diluyd. Luego llegaron las elecciones del 2021. De manera
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insospechada, una primera vuelta marcada por la apatiay
la fragmentacidn dio lugar a una segunda —disputada por
Pedro Castillo y Keiko Fujimori— signada por la polarizacién
y la movilizacién ciudadana. Sin que nadie lo planificara, las
distancias, los insultos y las mutuas desconfianzas puestas en
escena resultaron una suerte de shock: el pais se vio compelido
a la introspeccidn. Es decir, la aparicion de Pedro Castillo
—v lo que desencadend— le dio contenido al bicentenario.

Brindar contenido no significa, desde luego, que con-
virtiese la fecha en una celebracidn, tampoco en algo de lo
cual sentirse particularmente orgulloso. Mds bien, emergian
las ambigiiedades de la historia. La aparicion y eleccién de
Castillo introducia en la escena oficial al Peru rural, pro-
vinciano, pobre, usualmente desprovisto de representacion
publica. El presidente del bicentenario era un maestro, un
rondero, un campesino. ;Cémo no notar la irrupcién en la
esfera publica de la entrana social y cultural de la nacion?
Pero la eleccion de Castillo no resultaba pura historia y sim-
bolo. Estaba impregnada también de las caracteristicas prin-
cipales del convaleciente Peru contempordneo: un personaje
sin experiencia politica encabezando un partido implicado,
como la mayoria, en actos de corrupcion. Es decir, Castillo
se encontraba en el punto exacto donde se cruzan la impor-
tancia histdricay la informalidad sociopolitica. Toda nuestra
historia estd hecha de esas ambigliedades.

La introspeccién a palos se completaba al observar las
resistencias de ciertos grupos sociales frente al candidato
Castillo: el Peru fue testigo del racismo y clasismo que exhi-
bieron las clases altas. De otro lado, la campana mostré a un
pais proclive a la polarizacion entre dos opciones retrégra-
das, autoritarias y asociadas a la corrupcion. Inclusive, tras la
victoria de Castillo, se escucharon llamados abiertos al golpe
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de Estado. Es decir, el Peru puso en escena su peor version.
Emergié como una sociedad rota, sin consideraciones por la
democracia, y diezmada por la penuria y muerte generadas por
la pandemia de la COVID-19. Todo esto segregé un malestar
que el primer afio de gobierno de Castillo ha profundizado, al
confirmarse que se trataba de un hombre rodeado de corrup-
cion y sin sentido de responsabilidad sobre el pais. En suma,
no venimos atravesando un bicentenario sonado, pero esta cir-
cunstancia ha obligado a que muchos peruanos se pregunten
¢qué pais es este?, ;se puede realmente sostener un proyecto
nacional conjunto?

La historia nacional lleva dos siglos construida sobre pre-
guntas, dudas y consternaciones como estas. Cometemos un
error si, afiebrados por la coyuntura, optamos por lecturas ma-
niqueas y simplistas para entender el proceso que ha seguido
el Pert desde su fundacién republicana. Un vistazo a la esfera
publica contemporanea basta para notar como sectores de la
derecha y la izquierda, por igual, abrazan lecturas histdricas
del pais que lo reducen hasta la caricatura. Este libro deberia
ser util para contrarrestar ese simplismo.

Nos propusimos abordar el Peru del bicentenario de una
manera amplia: nos mueve menos repensar la gesta de la
independencia que auscultar lo construido en estos dos si-
glos. Es util y legitimo volver a la emancipacidn, por ejemplo,
para complejizar narrativas enfocadas en lideres criollos y
rescatar el papel de actores poco estudiados, como las mu-
jeres, los indigenas y los afroperuanos; o para continuar pro-
fundizando el andlisis en torno al rol de las provincias en
una independencia que no fue meramente limena; o incluso
para problematizar su cronologia y acaso proponer fechas
alternativas a las usuales. Aunque legitimo y util, también
es cierto que la preeminencia de la gesta independentista
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en las discusiones sobre el bicentenario asume —tal vez de
manera inconsciente— que aquella coyuntura esconde las
claves del pais futuro. En este libro, mds bien, creemos que
tan importante como aquella pila bautismal son los procesos
y actores, las conquistas y frustraciones, ocurridas a través
de los doscientos anos posteriores.

Repensar esta trayectoria no implica, sin embargo, que
propongamos una comprehensiva historia nacional, y, mucho
menos, una historia «oficial». A diferencia del centenario de
la independencia en 1921y del sesquicentenario de 1971, hoy
carecemos de proyectos nacionales abarcadores para releer el
pais. Augusto B. Leguiay Juan Velasco Alvarado aprovecha-
ron dichas fechas para intentar establecer una nueva narrativa
sobre el pasado, y, por ende, respecto del pais que buscaban
construir. Los esfuerzos desde el Estado con relacién a las
celebraciones por el bicentenario han sido modestos y se han
enfocado mds en la instruccidn histdrica y en cierto civismo
pedagdgico que en alguin tipo de gran lectura del pasado.
Al mismo tiempo, sobre esto ha influido el hecho de que el
bicentenario haya llegado mientras, de un lado, el Peru era
arrasado por la pandemia de la COVID-19,y, del otro, cuando
el proyecto surgido de la Constitucién de 1993 atravesaba una
profunda crisis. Es decir, el bicentenario encontrd un pars
desorientado y un Estado con poca capacidad de accién en
el campo cultural.

Este volumen esquiva tanto el d&nimo celebratorio como el
condenatorio. No prima aquif un relato para que los peruanos
nos sintamos contentos y satisfechos del pafs; también nos re-
sistimos a buscar en la historia al culpable de todos los males
presentes. Mas que celebrar o juzgar, lo que pretendemos en
este libro es entender. En poco tiempo, el Peru ha transitado
desde un periodo de optimismo nacional hasta el momento
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actual de pesimismo, marcado por una debacle politica, eco-
ndmica y sanitaria. En estas circunstancias, la tentacion de
explicar la crisis presente a partir de la presencia o ausencia
de determinados y aislables factores histéricos (el legado co-
lonial, la falta de una burguesia modernizante, el dualismo
estructural, etcétera) es entendible, pero poco util. La historia
no se puede reducir a un menu del cual escoger el factor que
explique el presente. Al mismo tiempo, es innegable que esta
contiene elementos que ayudan a entender nuestro tiempo.
M4ds que un menu, entonces, este libro pretende ser un espejo
en el que la ciudadania busque su propio reflejo. Para com-
prender cdmo llegamos hasta aqui debemos entender el pa-
sado desde un andlisis complejo que revele la manera en que
se encadenan multiples elementos y procesos que dan lugar a
la gradual conformacidn histdrica de un pafs.

Comenzamos a idear este libro en el 2017. Nos planteamos
un volumen colectivo, para el cual convocariamos a especialis-
tas en periodos clave de la vida nacional, y les encargariamos
ensayos que debian cumplir con tres objetivos. En primer lu-
gar, los textos debian ser novedosos y sintéticos sobre las re-
laciones entre Estado y sociedad en un periodo determinado;
es decir, no buscdbamos ensayos que «contasen» la historia,
sino que postulasen un argumento. Segundo, que este se sos-
tuviera cuanto fuera posible sobre la produccion académica
mas contempordnea. Y, tercero, que los ensayos pudiesen ser
leidos y disfrutados por un publico general y no solo por el
académico. Asi, desde el inicio, nos resistimos a imponerles a
los autores algun tipo de marco tedrico, confiando, mas bien,
en que su experiencia seria suficiente para que dieran con la
estrategia mas efectiva para narrar y explicar sus periodos de
andlisis. Este es un volumen, entonces, que puede leerse como
una introduccion a la historia del Perd independiente, pero
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también como una introduccion a los debates en la historia y
las ciencias sociales sobre el Perd independiente.

En el primer capitulo, Charles Walker cubre la larga tran-
sicién de la colonia a la republica entre 1780 y 1840: desde la
rebelion de Tupac Amaru Il yla posterior independencia hasta
la derrota total de la Confederacion Peru-Boliviana. Aunque el
Peru habia «nacido conservador», afirma Walker, movimientos
importantes cuestionaron y combatieron las relaciones sociales
imperantes, la esclavitud y el statu quo. Buscando alternativas,
estos heterogéneos proyectos disputaron las continuidades del
periodo colonial en el republicano y se prolongaron en el siglo
XIX (y hasta el presente).

En el siguiente capitulo, Natalia Sobrevilla explora la era
del guano, la cual generd una prosperidad que, mds que falaz,
como postuld el historiador Jorge Basadre, fue desigual. El
enriquecimiento del Estado gracias a la exportacién del guano
permitié superar algunos de los legados del periodo colonial
y llevd a la construccion de un nuevo sistema politico. Si bien
la inyeccién de dinero hizo que la economia se expandiera de
manera exponencial —lo cual resulté en la modernizacion de
la sociedad—, este proceso estuvo acompanado de una in-
mensa corrupciony clientelismo, los cuales se convirtieron en
la principal caracteristica del orden guanero que llevé al pais
a la quiebra y a la derrota ante Chile.

José Luis Rénique, por su parte, se concentra en la tran-
sicién del siglo XIX al XX, periodo que se inicia con el fin
de la Guerra del Pacifico y las décadas de la reconstruccién
subsiguientes. Un tiempo bisagra, le llama, en el cual la recu-
peracion material permite la construccién de un sistema poli-
tico viable en sintonia con los requerimientos del crecimiento
exportador y la complejidad social y politica emergente del
pais. Entre la oligarquia y la democracia, equipada con una
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contradictoria vision de «modernizacidn tradicional», la élite
civil asumid por primera vez la direccidn del Estado que, sin
embargo, no logrd estabilizarse.

En el capitulo cuarto, Paulo Drinot se enfoca en el pe-
riodo que va del inicio del gobierno de Augusto B. Leguia
al régimen militar de Juan Velasco Alvarado (1919-1968),
una etapa marcada por la transformacidn de un parfs, que
pasé de ser principalmente agrario y de escasa poblacion a
uno cada vez mds urbano y con una expansiéon demografica
importante. El ensayo hace hincapié en la manera en que el
surgimiento de la politica de masas y los intentos de «inte-
gracion» de la poblacién indigena se insertaron en proce-
sos de cambio global, como el surgimiento de los Estados
Unidos como hegemodn global, la Revolucidn rusa, la Gran
Depresion, el surgimiento del tercer mundo como categoria
geopolitica, y la Guerra Fria.

El ensayo de Eduardo Dargent estudia el periodo 1968-1994,
que inicia con el gobierno militar de Velasco, pasa por la crisis
econdémica y la violencia politica de la década de los ochenta, y
concluye en los primeros afos del régimen de Alberto Fujimori,
cuando la crisis mengud. Dargent propone que en esos anos se
observa un aumento significativo de la participacién y organi-
zacion politica hasta entrados los ochenta, pero que, a la vez,
una serie de procesos (la reforma agraria, la violencia politica,
la crisis econémicay la reforma neoliberal, asi como la deslegi-
timacion de la politica producida por la crisis) desarticula estas
organizaciones, dando lugar a un pais de fisionomia politica
muy distinta.

En el sexto capitulo, Alberto Vergara analiza cdmo en el
Perd contemporaneo (1992-2021) la vida politica dio prioridad
al imperativo de gobernar sobre el de representar, en contraste
con el Peru del siglo XX, en el cual la representacién era un
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objetivo en si mismo —y muchas veces se encontraba renida
con la capacidad de gobernar—. Es también un ensayo que
aborda otro ciclo de ilusion y desencanto, un recorrido por el
optimismo de la modernizacién econémica a la desmoraliza-
cion del Peru de la pandemia.

Basdndose en estos articulos y estableciendo comparacio-
nes entre el Peru y otros paises latinoamericanos, Cynthia
McClintock subraya en el ultimo capitulo del libro la excep-
cional dimensidn de los desafios que enfrentan la inclusion,
la democracia y el desarrollo en el Perd. Sin embargo, tam-
bién destaca el progreso llevado a cabo en el siglo XXI hasta
la llegada de la pandemia. En su texto evalua qué tanto las
teorias cldsicas sobre la democracia ayudan a comprender la
trayectoria peruana.

¢Qué imagen del pais nos dejan los capitulos que com-
ponen este libro? La principal es la que evoca su titulo: la
condena de la libertad. Como muestran los ensayos, estos
doscientos afios de independencia han estado marcados por
la incapacidad del Peru para florecer plenamente. Cada pe-
riodo genera nuevos desafios que se suman a los precedentes,
haciendo del pais un rompecabezas de infinitas dimensiones,
que se nos presenta como uno de imposible solucién. Un pafs
cuyo rasgo mds estable pareciera ser la inestabilidad. Cada
capitulo, sin proponérselo, termina marcado por la ilusion y
el desencanto. Se percibe el vaivén interminable de opciones
politicas, econdmicas o sociales: transitando entre demo-
cracia y dictadura decenas de veces; en términos econémi-
cos, oscilando entre formas librecambistas o proteccionistas,
segun las temporadas; centralizando y descentralizando el
Estado a cada tanto. Y los proyectos nacionales —el repu-
blicano, el Estado guanero y la pax castillista, el civilismo,

el indigenismo, el aprismo, el acciopopulismo, el reformismo
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militar de Velasco, el neoliberalismo— evocan todos el céle-
bre mito griego de Sisifo. El pais parece condenado a empujar
la roca de cada proyecto hasta la cima de una montana solo
para dejarla rodar de vuelta, y luego recogerla una vez mis.
Como resultado de esta circularidad, a su vez, el animo de
la ciudadania fluctua entre el carino y el rechazo al pafs,
como lo muestran bien los versos de Marco Martos y Enrique
Verdstegui, que abren este volumen'.

Sin embargo, la metdfora de Sisifo no sirve unicamente
para designar esto que se asemeja a un castigo tan divino como
ineludible, sino que brinda espacio también para el optimismo
y la accidn. Es la otra cara de la condena de la libertad. Para
esto es importante rescatar el ensayo de Albert Camus sobre
el mito de Sisifo. En €l, Sisifo se vuelve un personaje rico y
humano en el lapso en que desciende la montana para reco-
ger la roca. Ese momento de descanso es el de la consciencia.
Sisifo deviene en un personaje trdgico —y no solo marioneta
del destino— cuando reconoce la condicién absurda en la que
se encuentra: «Las verdades aplastantes perecen al ser reco-
nocidas». Y, entonces, «su destino le pertenece».

De manera analoga, el conocimiento histdrico puede fun-
cionar como un espejo que nos ayude a tomar consciencia. En
otras palabras, lo que en apariencia es una condena puede ser
util para liberarnos. Asi, «la condena de la libertad» no signi-
fica que el Pert sea una nacién maldecida por alguna fuerza
césmica. Quiere decir, mds bien, que es una nacion que puede
y debe entender la naturaleza de la roca que empuja, del pais
que ha ido conformdndose, y que puede comprender aquello
que aun esta por construir. De este modo, cuando hablamos
de independencia no nos limitamos solamente a un hecho po-
litico (frente a la colonia, por ejemplo) ni econémico (con res-
pecto del capitalismo global). La independencia también es
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una disposicion del espiritu, la voluntad de reconocer nuestra
condicién en el mundo, la de atreverse a pensar, la de asumir
con responsabilidad acciones y errores, y, como consecuencia
de esa madurez ciudadana, actuar sobre un escenario que pare-
ciauna maldicién de los dioses, pero que, al tomar consciencia,
reconocemos como humano y nuestro. Es decir, la indepen-
dencia significa, en dltima instancia, asumir la condena de la
libertad. Esta independencia, en suma, es capaz de transformar
el lamento en progreso y nos impulsa a seguir resguardando
y cuidando el Pert.

Si comenzamos a tramar este libro hace mds de cuatro
anos, el grueso de su escritura se hizo en los dltimos dos.
Organizamos varios talleres para discutir nuestros textos,
y los editores estamos muy agradecidos con Chuck Walker,
Natalia Sobrevilla, José Luis Rénique, Eduardo Dargent y
Cynthia McClintock por haber participado siempre con la
mejor disposicion. También queremos agradecer a Viviana
Baraybar y a Adrian Lerner, quienes participaron de las reu-
niones e iban a preparar un ensayo con estadisticas, mapasy
documentos del Perd independiente que, lamentablemente,
la pandemia frustrd. Asimismo, un trabajo de sintesis inter-
pretativa como este no seria posible sin la produccién inte-
lectual sobre la que cada uno de los capitulos se basa. Las
referencias bibliogrdficas al final de cada articulo dan cuenta
del valioso aporte de historiadores, sociélogos, antropdlogos,
arquedlogos, periodistas, economistas, politélogos y otros
especialistas, tanto peruanos como extranjeros, al conoci-
miento del pais. También queremos dar las gracias a Malena
Romero, del Fondo Editorial de la Universidad del Pacifico;
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a Maria Fernanda Castillo, de Editorial Planeta, por confiar
en este proyecto; y a Alessandra Miyagi, quien se ocup¢ de
la edicion con gran esmero. Agradecemos también a las ins-
tituciones que nos permitieron utilizar varias imdgenes: los
diarios La Republica y El Comercio; el Museo de Arte de Lima
(MALI); y la Pontificia Universidad Catdlica del Peru, que
custodia el archivo del Taller de Fotografia Social (Tafos),
y que nos cedid la fotografia «Mi piedra y yo», del artista
Mariano Chillihuani, que aparece en la portada.

1 Los versos que aparecen como epigrafes de este libro provienen de los
poemas «El Perd» y «Si te quedas en mi pais», de Marco Martos y Enri-

que Verastegui, respectivamente.
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