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El fútbol es una de las raras actividades que nos acompaña, igualita, toda la vida. Para quien fue futbolero, 

la pelota es ilusión perpetua. Cualquier pichanguita de barrio puede merecer un alto para ver un poco de 

fútbol. En la calle pateamos latas y piedras, las cuales clavamos en el ángulo de un arco imaginario que 

cargamos desde siempre. Y si de adultos ya no pintarrajeamos las paredes de la sala ni jugamos a las 

escondidas, vemos y jugamos fútbol con la misma ilusión infantil. Ni padres ni hijos nos acompañan en la 

vida de inicio a fin. Solo el fútbol.  

Un porcentaje ínfimo de niños se convierte en futbolista profesional. Para ellos el juego muta en 

profesión. Pero para la mayoría de nosotros el futbol nunca deja de ser diversión. Es el tiempo libre y feliz 

de quien escapa de un salón de clases o del maldito trabajo. Lo veas o lo practiques, siempre es juego. En 

mi caso, el juego mayor ocurría en los ochenta cuando de niño peregrinaba en las noches de verano al 

colegio Carmelitas para ver fulbitear a los hermanos Rey Muñoz, a Motta, al pato Cabanillas, entre otros 

artistas. Lo ignoraba entonces, pero aquello era una escuela estética y ética. Mi patria es una huacha para 

atrás. 

Es el futbolista artista quien nos conecta con la ilusión infantil del verbo jugar. El correlón y el 

cancerbero, más que jugar, cumplen una función. Sabemos lo que harán. El juego, en cambio, es libertad 

incierta: ¿Qué hará Riquelme?, ¿Qué hará Cueto?, ¿Qué hará Messi? En la rutina del fútbol prefabricado, 

el artista nos regala la insurrección del amague o el riesgo irresponsable --pero también libre y soberano-

- de salir jugando. Jugando. Y el estadio, en eléctrica comunión, ruge un imprevisto ¡ole! Todos jugamos.     

Nuestro futbolista artista juega con verbos importados del arte. Dibuja como Humareda, la toca 

como Oscar Avilés, baila a rivales con pasos de don Amador Ballumbrosio y brinda un recital como García 

Zarate. Nos recuerda que es día de fiesta. De los trece que ha recopilado Antenor Guerra García, yo 

recuerdo con especial cariño a tres: al diamante, al poeta y al chorrillano. El lector se habrá dado cuenta 

de que solo uno es artista con carnet: el poeta. En el Perú cuando se evoca al “poeta”, así, sin más, solo 

pueden ser tres: Vallejo, el poeta de la Ciudad y Los Perros, o Cesar Cueto, el poeta de la zurda.   

 Ahora bien, Cueto era artista como el resto, pero no era solo un artista, era un visionario. Si el 

artista puede celebrarse con unas coplas, el visionario precisa de una épica. Para entender la diferencia 

trasladémonos al teatro de los sueños del (triste) peruano futbolero. Son dos teatros, en realidad, y hemos 



visto la obra mil veces: el Parque los Príncipes en 1982 y el Monumental de River en 1985. Julio Cesar 

Uribe y Cesar Cueto son actores principalísimos en ambas funciones.  

 En Paris hicieron la luz. Ni siquiera hace falta ver el video para recordar los toques, goles y 

amagues. Diablo Uribe, que arranca y engancha, acelera y vuelve a frenar. Hay un pobre defensa francés 

con el número 4 que intenta seguirlo, pero ahora Uribe le aplica su célebre cuchara y al francés se le nota 

clarita la cara de c’est quoi ça?, porque al hombre nunca nadie lo había dribleado en tiempo de panalivio. 

Y el resto se suma al festejo. La tocan, dibujan, mandan. Y así anotan el gol del triunfo. Son diez, quince, 

toques, finos, precisos. Desde nuestra cancha hilvanan pase a pase un ataque letal y peruano, con taco de 

Cueto y enganche de Uribe que ahora se la pasa a Malásquez, el flaco se la entrega a Cueto con un micro-

pase que es nostalgia bella y pura del pistazo, y la pelota regresa a la zurda del poeta y el país completo 

es una veredita alegre que sonríe cuando tu pie la acaricia… Pero atención, Cueto podría tocarla chiquitita 

de nuevo y no lo hace, el poeta le pega tremendo up-grade a nuestro ADN pericotero: lanza la pelota larga 

y transforma lo de siempre en lo de nunca, porque allá lejos, en la rive gauche de la cancha, casi fuera del 

encuadre televisivo, Oblitas ya empezó la carrera y la pelota de Cueto viaja treinta o cuarenta metros para 

que el ciego la controle y cruce en gol histórico.  

El ministro de economía Alfredo Thorne ha rescatado de dicho gol su carácter colectivo. Casi todo 

el equipo la toca y el país, o sea nosotros, deberíamos aprender de ese ejemplo. Pero hasta un ministro 

de economía puede equivocarse: ese gol se debe menos a la cadena de toques cortitos del ballet nacional, 

que a la cabeza única del maestro Cueto, quien pudiendo proseguir la estirpe fulbitera decide romper con 

ella e inventa un destino distinto e inesperado. A diferencia de todo el resto elige ser, además de artista, 

visionario: ve a Oblitas donde nadie más lo veía y nos ofrece un futuro diferente. A todos. 

 Y lo repite en el último episodio relevante del futbol peruano. Ya no en el Paris de Platini sino en 

el Buenos Aires de Maradona. El contexto es conocido: Perú debe ganar el partido para ir al mundial de 

1986. Comenzamos perdiendo. Empatamos cuando Cueto se la tira a Uribe que la baja de cabeza para 

Velásquez quien la mete de macho en esa área chica y enfangada. Otra vez Cueto y Uribe. Al rato se juntan 

de nuevo. Estamos empatados. Se juega sobre un lodazal. En el centro de la cancha la pelota queda 

dividida, Cueto se la gana a Maradona, en un metro cuadrado de barro denso como el petróleo Uribe y 

Cueto la tocan, la pelota regresa al poeta, Giusti y Garré van a por él con furia, pero Cueto, más torero 

que nunca, los supera como si con la misma chicuelina desairara a dos miuras. En medio de semejante 

caos, Cueto vuelve a imaginar nuestro porvenir, enfila con decisión hacia el área contraria y con la cara 

externa de la zurda traza nuestro destino. Lanza el pase. Como una flecha rasante viaja esa pelota, se 

infiltra en la defensa argentina, busca a Barbadillo, ni los backs argentinos ni el barro argentino logran 



detener esa pelota, y no lo consiguen porque ese balón envenenado ya dejó de ser un balón, esa pelota 

es un pueblo en comunión, ahora la alcanza Barbadillo, desparrama a Fillol, la clava arriba, ¡gol de Perú! 

El visionario lo hizo de nuevo: éramos apenas una colección de individuos y Cueto nos soñó e hizo nación. 

 Cuando Cueto toca la pelota cortita y de taco nos representa porque pone en escena lo que somos 

o creemos ser. Pero cuando se la tira larga a Oblitas en Paris, cuando la infiltra entre los centrales 

argentinos en busca de Barbadillo, ya no solo nos representa, nos constituye en algo nuevo. Es artista 

como otros, pero es visionario como ninguno. Hila nostalgia y futuro. Es visionario porque incrusta 

serenidad en el caos natural del futbol. En medio de correrías, patadas y cansancio, el visionario consigue 

el triunfo improbable de la razón.  

 Luego Cueto se retiró y se llevó los zaguanes y los patios encantados, las plazuelas y los amores 

soñados. Nuestra media cancha quedó entre tinieblas. El grande y querido Chorrillano Palacios nos 

representaba, pero no era visionario. Su arte era el chorrigolazo. No era el oráculo que calma la angustia 

colectiva del desorden. Son más de tres décadas sin ir a un mundial. Son también tres décadas sin 

visionario. ¿Y no es esta carencia acaso una gran metáfora del Perú contemporáneo? Corremos y 

corremos, crecemos y crecemos, pero el malestar no nos abandona. Tanto en el país como en el futbol 

pareciéramos haber abrazado el nombre de aquel programa de televisión inventado por Les Luthiers: El 

que piensa pierde. Un secreto lazo pareciera unir el elogio permanente del emprendedor con la ausencia 

de luz. Un lazo discreto pareciera atar nuestro futbol de correlones atarantados a un país embalado y sin 

norte.  

Pero nadie solicitó aquí una metáfora sociopolítica. Dejemos de pensar que es hábito de viejos. 

Que ruede la pelota que es ilusión de niños. Hay trece artistas calentando. 

  

 


