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El futbol es una de las raras actividades que nos acompana, igualita, toda la vida. Para quien fue futbolero,
la pelota es ilusion perpetua. Cualquier pichanguita de barrio puede merecer un alto para ver un poco de
futbol. En la calle pateamos latas y piedras, las cuales clavamos en el dngulo de un arco imaginario que
cargamos desde siempre. Y si de adultos ya no pintarrajeamos las paredes de la sala ni jugamos a las
escondidas, vemos y jugamos futbol con la misma ilusidn infantil. Ni padres ni hijos nos acompafian en la
vida de inicio a fin. Solo el futbol.

Un porcentaje infimo de nifios se convierte en futbolista profesional. Para ellos el juego muta en
profesién. Pero para la mayoria de nosotros el futbol nunca deja de ser diversion. Es el tiempo libre y feliz
de quien escapa de un salén de clases o del maldito trabajo. Lo veas o lo practiques, siempre es juego. En
mi caso, el juego mayor ocurria en los ochenta cuando de nifio peregrinaba en las noches de verano al
colegio Carmelitas para ver fulbitear a los hermanos Rey Mufioz, a Motta, al pato Cabanillas, entre otros
artistas. Lo ignoraba entonces, pero aquello era una escuela estética y ética. Mi patria es una huacha para
atras.

Es el futbolista artista quien nos conecta con la ilusién infantil del verbo jugar. El correlén y el
cancerbero, mas que jugar, cumplen una funcién. Sabemos lo que hardn. El juego, en cambio, es libertad
incierta: ¢Qué hara Riquelme?, ¢Qué hard Cueto?, éQué hara Messi? En la rutina del futbol prefabricado,
el artista nos regala la insurreccién del amague o el riesgo irresponsable --pero también libre y soberano-
- de salir jugando. Jugando. Y el estadio, en eléctrica comunidn, ruge un imprevisto jole! Todos jugamos.

Nuestro futbolista artista juega con verbos importados del arte. Dibuja como Humareda, la toca
como Oscar Avilés, baila a rivales con pasos de don Amador Ballumbrosio y brinda un recital como Garcia
Zarate. Nos recuerda que es dia de fiesta. De los trece que ha recopilado Antenor Guerra Garcia, yo
recuerdo con especial carifio a tres: al diamante, al poeta y al chorrillano. El lector se habra dado cuenta
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de que solo uno es artista con carnet: el poeta. En el Perd cuando se evoca al “poeta”, asi, sin mas, solo
pueden ser tres: Vallejo, el poeta de la Ciudad y Los Perros, o Cesar Cueto, el poeta de la zurda.

Ahora bien, Cueto era artista como el resto, pero no era solo un artista, era un visionario. Si el
artista puede celebrarse con unas coplas, el visionario precisa de una épica. Para entender la diferencia

trasladémonos al teatro de los suefios del (triste) peruano futbolero. Son dos teatros, en realidad, y hemos



visto la obra mil veces: el Parque los Principes en 1982 y el Monumental de River en 1985. Julio Cesar
Uribe y Cesar Cueto son actores principalisimos en ambas funciones.

En Paris hicieron la luz. Ni siquiera hace falta ver el video para recordar los toques, goles y
amagues. Diablo Uribe, que arranca y engancha, acelera y vuelve a frenar. Hay un pobre defensa francés
con el nimero 4 que intenta seguirlo, pero ahora Uribe le aplica su célebre cuchara y al francés se le nota
clarita la cara de c’est quoi ¢a?, porque al hombre nunca nadie lo habia dribleado en tiempo de panalivio.
Y el resto se suma al festejo. La tocan, dibujan, mandan. Y asi anotan el gol del triunfo. Son diez, quince,
toques, finos, precisos. Desde nuestra cancha hilvanan pase a pase un ataque letal y peruano, con taco de
Cueto y enganche de Uribe que ahora se la pasa a Malasquez, el flaco se la entrega a Cueto con un micro-
pase que es nostalgia bella y pura del pistazo, y la pelota regresa a la zurda del poeta y el pais completo
es una veredita alegre que sonrie cuando tu pie la acaricia... Pero atencién, Cueto podria tocarla chiquitita
de nuevo y no lo hace, el poeta le pega tremendo up-grade a nuestro ADN pericotero: lanza la pelota larga
y transforma lo de siempre en lo de nunca, porque alld lejos, en la rive gauche de la cancha, casi fuera del
encuadre televisivo, Oblitas ya empezd la carrera y la pelota de Cueto viaja treinta o cuarenta metros para
que el ciego la controle y cruce en gol histdrico.

El ministro de economia Alfredo Thorne ha rescatado de dicho gol su caracter colectivo. Casi todo
el equipo la toca y el pais, o sea nosotros, deberiamos aprender de ese ejemplo. Pero hasta un ministro
de economia puede equivocarse: ese gol se debe menos a la cadena de toques cortitos del ballet nacional,
gue a la cabeza Unica del maestro Cueto, quien pudiendo proseguir la estirpe fulbitera decide romper con
ella e inventa un destino distinto e inesperado. A diferencia de todo el resto elige ser, ademas de artista,
visionario: ve a Oblitas donde nadie mas lo veia y nos ofrece un futuro diferente. A todos.

Y lo repite en el ultimo episodio relevante del futbol peruano. Ya no en el Paris de Platini sino en
el Buenos Aires de Maradona. El contexto es conocido: Peru debe ganar el partido para ir al mundial de
1986. Comenzamos perdiendo. Empatamos cuando Cueto se la tira a Uribe que la baja de cabeza para
Veldsquez quien la mete de macho en esa area chica y enfangada. Otra vez Cueto y Uribe. Al rato se juntan
de nuevo. Estamos empatados. Se juega sobre un lodazal. En el centro de la cancha la pelota queda
dividida, Cueto se la gana a Maradona, en un metro cuadrado de barro denso como el petrdleo Uribe y
Cueto la tocan, la pelota regresa al poeta, Giusti y Garré van a por él con furia, pero Cueto, mas torero
gue nunca, los supera como si con la misma chicuelina desairara a dos miuras. En medio de semejante
caos, Cueto vuelve a imaginar nuestro porvenir, enfila con decisién hacia el area contraria y con la cara
externa de la zurda traza nuestro destino. Lanza el pase. Como una flecha rasante viaja esa pelota, se

infiltra en la defensa argentina, busca a Barbadillo, ni los backs argentinos ni el barro argentino logran



detener esa pelota, y no lo consiguen porque ese baldn envenenado ya dejo de ser un baldn, esa pelota
es un pueblo en comunidén, ahora la alcanza Barbadillo, desparrama a Fillol, la clava arriba, igol de Peru!
El visionario lo hizo de nuevo: éramos apenas una coleccién de individuos y Cueto nos sofid e hizo nacién.

Cuando Cueto toca la pelota cortita y de taco nos representa porque pone en escena lo que somos
o creemos ser. Pero cuando se la tira larga a Oblitas en Paris, cuando la infiltra entre los centrales
argentinos en busca de Barbadillo, ya no solo nos representa, nos constituye en algo nuevo. Es artista
como otros, pero es visionario como ninguno. Hila nostalgia y futuro. Es visionario porque incrusta
serenidad en el caos natural del futbol. En medio de correrias, patadas y cansancio, el visionario consigue
el triunfo improbable de la razén.

Luego Cueto se retird y se llevd los zaguanes y los patios encantados, las plazuelas y los amores
sofados. Nuestra media cancha quedd entre tinieblas. El grande y querido Chorrillano Palacios nos
representaba, pero no era visionario. Su arte era el chorrigolazo. No era el oraculo que calma la angustia
colectiva del desorden. Son mds de tres décadas sin ir a un mundial. Son también tres décadas sin
visionario. ¢Y no es esta carencia acaso una gran metafora del Perd contempordneo? Corremos y
corremos, crecemos y crecemos, pero el malestar no nos abandona. Tanto en el pais como en el futbol
pareciéramos haber abrazado el nombre de aquel programa de televisién inventado por Les Luthiers: El
gue piensa pierde. Un secreto lazo pareciera unir el elogio permanente del emprendedor con la ausencia
de luz. Un lazo discreto pareciera atar nuestro futbol de correlones atarantados a un pais embalado y sin
norte.

Pero nadie solicitdé aqui una metdfora sociopolitica. Dejemos de pensar que es habito de viejos.

Que ruede la pelota que es ilusion de nifios. Hay trece artistas calentando.



