En este libro Alberto Vergara nos conduce amena y rigurosa-
mente por la vida politica peruana de los afios 2000. Aqui es-
tan reunidos los sustos, sopapos e histerias que sacuden a cada
tanto nuestra politica. Atravesamos una jungla poblada de elec-
ciones siempre inciertas, de politicos ligeros y de ciudadanos
hastiados delritual electoral de elegir siempre un “mal menor”.
Ciudadanos sin Repiiblica es una lectura indispensable para los
interesados en el Pert de hoy.

Con un estilo dgil, incisivo y polémico, Alberto Vergara ha rsunido en
Ciudadanos sin Repiiblica un conjunto de braves pero notables ensa-
yos en los que busca leer la realidad peruana desde “la politica”. Los
textos abren nuevos horizontes para comprender los desencuentros,
{as promesas incumplidas pero también las posibilidades de un pais
cuya ciudadania se empefia en recuperar la igualdad, la libertad y la
fraternidad como los fundamentos de la mejor tradicion republicana
de nuestra historia.

Felipe Portocarrero, Rector de la Universidad del Pacifico

éComo puede un pais tener una de las economias mas exitosas de
América Latina y, simultdneaments, poseer un nivel de desconten-
to publico casi sin paraielo en la regién? Ciudadanos sin Republica
nos ayuda a entender cémo, a pesar del boom econdmico, en ef Perd
post-Fujimori persistan profundas deficiencias politicas. No exagero
en decir que Vergara es uno de los pocos intelectuales reaimente ca-
paces de cambiar nuestro modo de pensar la politica peruana.

Steven Levitsky, Harvard University
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Introduccién

Entre la libertad y la igualdad no hay una contradiccién

sino una distancia.

Octavio Paz

Los articulos que recoge este libro fueron publicados durante los
Utimos cinco afios. No nacieron, como es obvio, para vivir uno al
lado del otro en un volumen como este. Nacieron, mds bien, bajo
los apremios del tiempo periodistico, de la urgencia de hablarle 2
una realidad politica que, como el viejo pistolero Lucky Luke, pa-
rece ser mds rdpida que su sombra y que empuja al articulista 2 im-
provisar explicaciones y, a veces, aun contra su voluntad, a jugar en
la cancha de la profecia. Asi, aunque nacieron bajo tal ritmo, sen-
tenciados a vivir dispersos y 2 ser desechados tras una lectura rdpida,
aqui estdn reunidos en una suerte de acto rebelde contra el destino.

Seria un ejercicio de mandonerfa inaceptable que yo le diga al
lector cdmo debe leer o interpretar este conjunto de ensayos. Sin
embargo, en esta introduccién puedo permitirme contarle cémo los
leo o interpreto yo, ahora que han sido inesperadamente agrupados.

En este libro conviven dos ritmos. Como en la msica, hay una

melodia y una armonfa. Como en la misica también, lo primero es
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mas f4cil de distinguir que lo segundo. Tanto que el libro estd orga-
nizado desde la melodia sincopada del tiempo electoral. Pero ella se
sostiene sobre una armonia vinculada, no al tiempo electoral, sino
al del Perti contemporaneo, el de los afos 2000. Ambos tiempos
poseen su propio vocabulario, personajes, tramas y dilemas, pero
no pueden existir por separado sin que perdamos algo esencial en
el conjunto.

La melodfa de la cotidianeidad politica da orden al libro. Con
excepcidn de la primera seccién, que agrupa articulos politicos de
corte m4s general, el cuerpo del libro (de la segunda a la cuarta
seccién) estd marcado por el ritmo de las sorpresas, incertidum-
bres, paranoias y esperanzas (desmesuradas todas) que suele generar
nuestra politica. La segunda seccién contiene los articulos escritos
durante la segunda presidencia de Alan Garcfa y, entre otros temas,
subyace ahi la intriga por su inesperada conversién 2 los evange-
lios conservadores y el descalabro aprista. La tercera parte abarca
la coyuntura que va de las elecciones regionales y municipales de
octubre de 2010 al triunfo de Ollanta Humala en junio de 2011:
una verdadera montafia rusa electoral. En tal periodo se desplegd
nuestra acostumbrada incertidumbre politica, pues, sin que nadie
pudiera preverlo, Susana Villarén se hizo de la Alcaldfa de Lima y
Ollanta Humala, ese candidato que cinco afios de encuestas habfan
asegurado que jamds podria imponerse en una segunda vuelta, ter-
miné gandndola. La vida te da sorpresas. Finalmente, la cuarta sec-
cién lidia con las post-sorpresas. Ya no son las electorales, son aque-
llas que nos brinda el ejercicio del poder en el Pert, verbigracia: la
imprevista maltrecha gestién de Villardn y el acomodo de Humala
al business as usual de la politica peruana. Y aunque todo sorpresivo,
todo se nos aparece también como un largo 4éja vu.

Entonces, la estructura del libro responde a la batura del cro-

nograma elecroral nacional. Sin embargo, esta melodia se sostiene
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en una armonfa. Es el didlogo con la época, [esprit du temps. Més
alld de nuestros politicos pasajeros y ligeros, de sus partidos inexis-
tentes, mds alld del quinquenal aro electoral por el que pasamos
excitados y de la encuesta de popularidad que aparecers el préximo
lunes, ;qué define a nuestra época?, jcudl es su cardcrer y cugles
sus contornos? Este es el tema inconfeso de estos articulos. En esta
introduccién quiero convertir esa armonfa implicita en una inter-

pretacién mds explicita de la época.

R X

Alfredo Torres ha escrito que el Perti atraviesa la paradoja del cre-
cimiento infeliz. Me parece una excelente definicién. Los articulos
aquf compilados perrenecen plenamente a ese horizonte temporal,
econdmico y animico. Pero vayamos mds alld: ;qué quiere decir
«crecimiento infeliz»?, ;de dénde brota el crecimiento y de dénde
la infelicidad? Lo que quiero defender aqui es que el Pert con-
tempordneo estd definido por el desencuentro de dos promesas:
la neoliberal y la republicana. Antes debo decir que, desde luego,
hemos tenido otras promesas en nuestra historia pero las voy a
obviar, pues nada sobrevive de ellas: la promesa socialista murié
hace un buen tempo y sus lideres —los muchos viejos y los pocos
jévenes— van de tumbo en tumbo roidos por la nostalgia de una
presunta época dorada. También estd enterrada la promesa corpo-
ratista (la del primer APRA y la del velasquismo); ambas tradicio-
nes se extinguieron junto al siglo XX. En cambio, sobrevive en el
Pert, con problemas y tensiones, la vieja promesa republicana, tan
antigua como el pals, y la del neoliberalismo que aqui y en muchos
otros sitios liquidé al siglo XX. El contrapunto peruano contem-
pordneo estd dado por el éxito de la promesa neoliberal y por el

fracaso de la republicana. Lo primero es responsable de nuestro
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crecimiento, lo segundo produce la infelicidad. Asi, la foto precisa
y estética de Alfredo Torres se convierte en pelicula; una pelicula
con un origen por indagar, pero, sobre todo, con un futuro por
pelear.

En 1823 se promulgé nuestra primera Constitucién: «la Cons-
titucién Politica de la Reptblica Peruana». Nétese que no era la
Constitucién del Estado peruano, ni de la nacién peruana, ni de
la sociedad peruana, ni de la democracia peruana. Desde el origen
mismo, fuimos, antes que nada, una Reptiblica. Y esto ha perdura-
do. La Constitucién de 1993, aunque no lo menciona en su titulo
general, lo reproduce en el articulo 43, «La Reptblica del Perd es
democriatica, social, independiente y soberanay». De nuevo, lo esen-
cial es nuestra condicién republicana. El republicanismo es el rasgo
politico mis distintivo y duradero de nuestro pafs. No es casualidad
que en los tldmos afios algunos de nuestros intelectuales hayan
vuelto a la cuestién esencial de la Republica (todas las referencias
bibliogréficas estin al final de esta introduccién). Pero ;qué es el
republicanismo y qué cosa una Republica exitosa?

La Republica, como teorfa y como experiencia histérica, es la
libertad por la vfa del autogobierno. Nacié por oposicién a aquellos
regimenes o Estados donde los individuos no eran libres pues no
se autogobernaban sino que delegaban tal funcién a un monarca.
En Europa, durante los siglos XVI y XVII, solo era considerado
libre quien vivia en un Estado libre, esto es, en una Reptblica au-
togobernada por sus ciudadanos y no una en donde mandaba un
rey o principe. La idea republicana alude a unas condiciones para
que los ciudadanos vivan libremente sin ser dependientes de algiin
ente superior a ellos. ;Cudles son esas condiciones esenciales de la
libertad republicana? No es aquf el lugar para construir una teoria,
pero quisiera dejar en claro tres elementos centrales de la promesa

republicana.
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Primero, un orden fundado en la igualdad de los ciudadar 5. No
igualdad econdmica, la igualdad ante la ley y, sobre tods, o la ca-
pacidad de participar en los asuntos publicos de la misme .uznera
que cualquier otro ciudadano. Es lo que Tocqueville llamé [2galizé des
condstions: un orden politico constituido por semejantes. Como reco-
mendé Maquiavelo: donde no haya igualdad instituye un principado
y solo erige una Republica donde encuentres igualdad. A diferencia
del socialismo que ve 2 la desigualdad econémica como un vicio en st
misma, para el republicanismo el problema radica en que ella produce
una esfera ptiblica y unas instituciones donde algunos consiguen mds
influencia que otros deslegitimando su cardcter piblico y comiin. Es
decir, para el republicanismo la igualdad es el requisito para el ejerci-
cio de la libertad. En segundo lugar, el orden republicano es uno co-
mandado por la ley y por unas instituciones legitimas. Son legitimas
en tanto ellas canalizan las demandas de la sociedad asegurando que
ella efectivamente se autogobierne (en el mundo moderno, por lavia
de la representacién). En la medida que las insttuciones emanan de la
propia ciudadania es poco relevante el pasajero gobernante, pues llega
al poder en nombre de todos y gobierna a través de las instituciones
que la comunidad se otorgd a sf misma. De ah{ que Washingron re-
pitiese que el ciudadano de una Reptblica no puede conceprualizar
al gobierno como «ellos» sino como «nosotros». Finalmente, la Rept-
blica sana requiere confianza entre los ciudadanos y entre los grupos
de ciudadanos; requiere algin sentido de fraternidad. La Reptblica se
deshilacha si los de arriba desconffan de los de abajo; se erosiona si los
de abajo creen que las instituciones estdn hechas para beneficio de los
de arriba; y se tambalea si, fruto de la desconfianza entre los ciudada-
nos, ellos carecen de espacios piblicos donde coincidir. por ello, en
tlima instancia, el republicanismo esté siempre ligado-a la educacién
como espacio primordial para la construccién de una comunidad de

ciudadanos iguales.
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Ese ideal republicano, aunque presente en cada una de nuestras
constituciones y cacareado por nuestros politicos desde el inicio
de nuestra vida independiente, nunca pudo cumplirse. Es la vieja
preocupacién de Basadre. Es también, en parte, el viejo desencuen-
tro entre la élite limefa y el pafs lejano. Nunca se comprendieron.
Como lo sefialan trabajos recientes sobre la vida politica en la sierra
peruana durante el siglo XIX, existi6 siempre una demanda repu-
blicana en nuestra periferia. Pero nunca se entendieron con la élite
republicana en la capital. Como ha mostrado Carmen McEvoy,
més all4 de la creacién de simbolos patrios y discursos sobre la mo-
dernizacién del pafs, en Lima tuvimos un republicanismo de salén
que sobrevivié como retérica y entrelazado con el militarismo. De
ahi esa ambivalencia esquizofrénica que nos define politicamente
desde hace tanto tiempo: una tierra de caudillos y constituciones,
para retomar el titulo de Cristébal Aljovin.

El siglo XX no estuvo marcado ni por la experiencia republica-
na ni por proyectos intelectuales republicanos. La mitad del tiempo
fuimos gobernados por las Fuerzas Armadas. Los pocos interme-
dios democriticos desembocaron en el desgobierno. A nivel inte-
lectual, conforme avanzé el siglo, el vocabulario de la revolucién y
la clase ajusticié al de las instituciones y el ciudadano. Finalmente,
a final del siglo, la promesa republicana se desangré entera cuando
nos entregamos 2 nuestro chino providencial: gobiérnanos, sicanos
de este entuerto, hazte tus leyes, te lo delegamos todo, no nos dejes
en manos de nosotros mismos y prosigue con tu tarea salvadora.
En el mejor sentido del siglo XVI y XVII europeo, dejamos de
ser libres pues quisimos y decidimos vivir bajo la voluntad de un
tercero, abdicamos una vez mis de aquello que define a la liberrad
republicana: autogobernarse.

Pero el fin del siglo XX no estuvo marcado tinicamente por el

tltimo descalabro de la promesa republicana, rambién lo estuvo
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por el ascenso de otra promesa: la neoliberal. Si el republicanismo
es una teoria y préctica politica, el neciiseralismo es una teorfa y
practica econdmica. Debo decir que no « .20 neoliberalismo en un
sentido peyorativo o apocaliptico, sinc analitico (al que se le erice
la piel puede correr a releer sus libros de Naomi Klein). El neolibe-
ralismo es un programa de accidén politica que tiene en el centro de
sus intereses la libertad del individuo a través del establecimiento
de una economia de mercado abierta. Aunque en América Latina se
le suele vincular a Estados Unidos y al Consenso de Washington, el
origen intelectual del movimiento estuvo en Europa y desde el ini-
cio tuvo la pretensién de convertirse en una ideologfa universal. Si
nacié del rechazo a los regimenes totalitarios europeos de mediados
del siglo XX, su apogeo prictico estuvo ligado a la crisis del Estado
de bienestar europeo 2 fines de los afios setenta. Neoliberalismo
o colapso. Se hizo entonces célebre la descripcién que Margaret
Thatcher hizo de sus politicas econémicas: TINA (siglas en inglés
de There is no alternative, ‘no hay alternariva). Del otro lado del At-
léntico, el neoliberalismo europeo y el conservadurismo americano
iniciaron un romance al calor de la sonrisa de Ronald Reagan. A
riesgo de simplificar, estos son los rasgos esenciales del neoliberalis-
mo: en el centro de su preocupacidn estd la libertad del individuo.
Pero ya no se trata de una libertad, como hubiera querido el libera-
lismo tradicional, definida por las libertades politicas —libertad de
prensa, de credo, de asociacidén, etcétera—, sino por la via de la eco-
nomia. En la agenda neoliberal, un individuo libre es aquel que no
encuentra intromisiones del Estado al actuar en el mercado. En tal
sentido, como el marxismo, el neoliberalismo es un economicismo.
Contiene un programa politico, pero se deriva de una teorfa y una
preocupacién primordialmente econdmica. Puesto que la libertad
individual queda definida por la via de un mercado sin presen-

cia del Estado, se necesita restringir cuanto sea posible la actividad
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econémica estatal. Necesariamente, a mds Estado, menos libertad

para los individuos. Lo cual es légico y coherente, pues la liberrad

individual ha sido definida desde la esfera de la economfa. Contra

el socialismo o el Esrado de bienestar, el neoliberalismo confia en
que el mercado redistribuird la riqueza de manera mds eficiente que
la accién estatal. Como consecuencia, la libre competencia dard lu-
gar al crecimiento econémico que redundard en beneficio de todos.
Asi, a partir de unos principios claros y simples, el necliberalismo
ofrece una forma de progreso. Desde luego, como asumieron y ar-
gumentaron intelectuales y #hink tanks neoliberales, esto generard
desigualdades econdmicas, pero, en tltima instancia, mds que un
problema, son el motor del progreso econémico, pues ellas incen-
tivan la competencia que genera el crecimiento. Para un neoliberal,
inevitablemente, la pobreza es més grave que la desigualdad.

Ese movimiento intelectual y politico también aterrizé en el
Perti. Hernando de Soto fue el encargado de recibirlo y adaptarlo a
estas tierras en los afios ochenta. Infilerdndole consideraciones del
nuevo institucionalismo de Douglass North, su papel fue crucial en
persuadir progresivamente a las élites peruanas de un discurso que
nunca habfa calado en el pais: el mercado, agentes libres, titulos de
propiedad y empresarios populares. Aun cuando se ha vuelto un
lugar comun decir que si Vargas Llosa perdié la eleccién de 1990,
sus ideas la ganaron, esto es inexacto. Las ideas que ganaron fueron
las de Hernando de Sorto. El neoliberalismo a la peruana se sostiene
sobre la confianza en el capitalismo popular (eso no es Vargas Llo-
sa). Esos preceptos neoliberales se convirtieron en programa politi-
co cuando en 1990 se encontraron con el desconcertado presidente
Alberto Fujimori y con las Fuerzas Armadas que habian largamente
abrigado la esperanza de un Pinochet peruano. Y esas eran las ideas
econémicas que le habfan dado resultado a Pinochet. El gobierno

de Alberto Fujimori logré una empresa que parecia destinada al
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fracaso: constr:ir una coalicién a favor de las politicas neoliberales,

la cual contatie con el respaldo de las clases altas y empresariales,
pero tambi¢r . _u la de los pobres que habjan votado previamente
por Izquierda Unida y por el APRA.

Entonces, si el republicanismo es una teoria politica que pro-
mete igualdad, instituciones y ciudadanos, el neoliberalismo pro-
mete libertad, mercado y emprendedores. Si el republicanismo
adoleci6 de un elitismo intraducible hacia las grandes mayorfas, el
neoliberalismo conecté con ellas como discurso y como proyecto
politico. Si el republicanismo confia en la educacién como me-
canismo para vonstruir una comunidad libre, el neoliberalismo
confia en el laissez-faire para obtener un individuo libre. Si el
republicanismo es una doctrina de lo publico, el neoliberalismo
pregona lo privado. Ahora bien, el desencuentro de estas prome-
sas en el Perd contempordneo no proviene de la teorfa, sino de la
experiencia histérica: en veinte afios el neoliberalismo cumplié
con sus promesas, el republicanismo se apresta a cumplir doscien-
tos y nos sigue fallando.

El neoliberalismo no prometié un pals mds igualitario, tam-
poco uno mds democritico; ni prometié uno mds justo, tampoco
una comunidad de ciudadanos fortalecidos. Como hemos visto, su
agenda era otra: mercados desregulados, crecimiento econémico,
desigualdad si hacia falta, el individuo como consumidor y/o em-
presario. Y el neoliberalismo cumplié su promesa. Eso le ofrecié al
Perti y eso le trajo. En un pafs donde las promesas politicas se pasan
por el wéter permanentemente, los neoliberales peruanos cumplie-
ron su palabra. Las politicas neoliberales en pie desde 1990 recon-
figuraron el pais: se crecié a todo vapor, se redujo la pobreza como
nunca antes, la inflacién se convirtié en un recuerdo, aparecié una
nueva clase media, las ciudades y el consumo explotaron, el discur-

so del emprendimiento se volvié jerga popular y hasta el mundo
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rural prosperé. En fin, en apenas un par de décadas, <l Peri se con-
virtié en algo que ni el mds optimista podrfa haber im.c.nado en
1990. El Perti de hoy es en gran medida hechura de nu- - us neo-
liberales y sus ideas. Para decitlo en inglés, rhey delivered. Y puesto
que el componente politico del neoliberalismo es secundario frente
al econdmico, hicieron su trabajo sin ascos bajo el autoritarismo de
Fujimori y tampoco se hicieron paltas con la democracia reestrena-
da en 2000. Las instituciones democréticas o republicanas nunca
fueron su prioridad.

Abhora bien, como enseiié Albert Hirschman en Las pasiones y los
intereses, las promesas incumplidas pesan sobre las sociedades tanto
o mis que aquello que ellas si consiguen. La frustracién del deseo no
realizado las acompafa en el tiempo y ningtin orden social puede
sobrevivir legitimamente si aquello que se prometi6 construir fracasa
frente a todo el mundo. Ese es el caso del republicanismo en el Perti.
Nos pesa esa promesa tan vieja, tan deseada y tan incumplida. El
Perti contempordneo no estd marcado dnicamente por el éxito de la
promesa neoliberal, también lo esté por el fracaso de la promesa re-
publicana. La confianza de los peruanos hacia sus instituciones, hacia
la ley o entre ellos mismos es paupérrima; los peruanos detestan el
Congreso que los representa; ricos y pobres desconfian muruamente
de ellos; la educacién incumple su papel de integrar a la comunidad
politica, perduran distintas formas de discriminacién, carecemos de
canales que permiran que Estado y sociedad se escuchen y cada vez
que enfrentamos conflictos sociales (Bagua, Conga, etcétera) o cuan-
do nuestros procesos electorales visibilizan a los sectores frustrados de
nuestro pafs, entonces el fracaso republicano nos explota en la caray
se nos aparece transparentemente eso que no somos: una comunidad
politica legitima de ciudadanos iguales.

Sin embargo, lo que me interesa subrayar no es el incumpli-

miento de la promesa republicana o el cumplimiento de la neoliberal
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(cada una por separado), sino la relacién entre ambas: el desen-
cuentro. El progreso econdémico y la modernizacién del pals en
la tltima década es de tal magnitud que ni siquiera tenemos la
distancia necesaria para comprender lo que ocurre. Y como sabe
cuzalquiera que haya hojeado los libros de Marx, lo verdaderamen-
te revolucionario no es un partido comunista, sino el capitalismo.
Eso es lo que nos estd pasando por encima sin que podamos pensar
cémo encauzar semejante huracdn. Porque el progreso econémico
adormece ciertas de nuestras carencias institucionales, pero también
activa muchas otras. Mis colegas politélogos han mostrado distin-
tas manifestaciones de esto mismo en los tltimos afos. Eduardo
Dargent ha subrayado el desarrollo desigual del Estado en el Pert
contemporéneo: mientras que las agencias estatales vinculadas a la
actividad econémica han conseguido capacidades importantes, el
resto del Estado se mantiene defectuoso y débil. El trabajo de Car-
los Meléndez sobre los conflictos sociales en los afios 2000 es otro
ejemplo: ellos surgen de instituciones de intermediacién muy débi-
les combinadas con enormes inversiones econdémicas. Lo primero
es una manifestacién de lo que yo llamo aquf el incumplimiento de
la promesa republicana, lo segundo parte del éxito de la promesa
neoliberal. Y el desencuentro termina con muertos. Pero el desen-
cuentro de hoy, ademds, plantea una pregunta angustiosa respecto
del futuro: jserd gobernable el Pertt cuando escaseen los esteroides
del crecimiento y las instituciones sean las de siempre?

En fin, ;qué hacemos con estas promesas divorciadas? ;Pode-
mos amistar al mercado dindmico y efervescente con la construc-
cién de unas instituciones politicas legftimas? ;Es posible reconci-
liar la frustracién republicana con el éxito neoliberal? Los enamora-
dos de la teorfa responderén que tal tarea es imposible. Sostendrin
que entre Reptiblica y necliberalismo media un abismo insalvable:

aquella promesa se ocupa de lo pablico y esta de lo privado; 2 mds
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neoliberalismo, menos Repiiblica v viceversa. Pero las nitidas con-
tradicciones de la teorfa son mal i.-arillo en el mundo sin guién de
la historia politica. Entre Reput- . y neoliberalismo no hay una
contradiccién, hay una distancia. La tarea mds urgente de nuestra
época es reducirla. Pero esto resulra dificil de imaginar hoy. A nivel
de los discursos, 2 nuestra izquierda afiosa la preocupacién por las
instituciones solo le vino a la mente para atacar a Fujimori o, mds
recientemente, para defender a Susana Villardn: solo se acuerdan de
ellas cuando pueden utilizarlas como arma politica, jamds como un
fin en s{ mismo. Y la derecha se ha pasado una década grirdndole
«caviam —y hasta «terrucor— 2 cualquiera que hablase de insti-
tuciones o derechos humanos. A un nivel més politico, el pais ha
quedado dividido entre fujimorismo y nacionalismo, dos fuerzas
y electorados que son, antes que nada, antiinstituciones. No es un
panorama alentador para la agenda republicana.

Y, sin embargo, no hay més remedio que dar batalla. El creci-
miento econémico acumulado de los dltimos afios deberfa ser un
insumo para la construccién republicana y en algin sentido ya lo es.
A fines de los ochenta, el historiador Alberto Flores Galindo escribié
un texto drulado «Reptiblica sin ciudadanos» que cerraba su explora-
cién histérica del Perti de entonces. Aunque centrado en la Colonia
y en el siglo XIX, era un diagnéstico ineludiblemente vinculado al
Perti de la violencia senderista: la segregacién y el racismo de las éli-
tes costefias habfa creado una sociedad tan pobre, desigual, racista
y dividida que carecfamos de ciudadanos. Aquel ensayo de Flores
Galindo, que como buena parte de su obra sirvié de insumo teérico
a la izquierda de los ochensa, ha perdido vigencia. Este ya no es un
pals sin ciudadanos. La abolicién del pongaje y la servidumbre hace
cuatro décadas, Ia inclusién definitiva de los analfabetos en nuestra
democracia en 1980, mds de tres décadas votando ininterrumpida-

mente, ciertas lecciones tras el gobierno autoritario de Fujimori
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finalmente, la reduccién abismal de la pobreza en el Perd han con-
fluido en la construccién de ciudadanos. El Perti ya no es el pafs de
los ochenta, ni volverd a serlo. Hoy quedamos mejor definidos como
«ciudadanos sin Repiblica». Porque son las instituciones republica-
nas las que nos siguen siendo esquivas (instituciones que, ademds,
no recibian el interés de Flores Galindo, centrado dnicamente en el
andlisis de la sociedad peruana). Desde luego, no intento decir que
tenemos una ciudadania plena y virtuosa, un pais abarrotado de ace-
nienses sabios y prudentes (que «mi pafs no es Grecia», lo escribié
Lucho Herndndez hace mucho). Quien lea este libro no encontrard
aqui el optimismo bobo que ha tefiido al Perti oficial de los tdltimos
afios. Sin embargo, tenemos més ciudadanos que nunca antes en
nuestra historia. Una ciudadanifa impulsada por el musculo econé-
mico mds que desde la virtud piblica. Pero el individuo enriquecido
o desempobrecido es ya mis ciudadano que nunca antes. Es aquf
donde, nuevamente, hace falta hilvanar la promesa republicana con
la neoliberal. Construir las instituciones que permitan dotar de vida
politica a esa construccién primaria y precaria de ciudadanos en el
Pert contemporaneo. Instituciones que, por cierto, hardn falta cuan-
do el crecimiento econémico se modere y nos encare este nuevo tipo
de ciudadano, fortalecido, con nuevas expectativas, pero sin filtros
republicanos.

Tengo la impresidn que en el Pert existe un contingente de elec-
tores que busca la recuperacién de consideraciones cercanas a lo que
aqui he descrito como republicanismo. Por lo menos somos un cuar-
to del pafs. Y nos va a dar igual si la plataforma que lo encarne est3,
en términos econdmicos, un poquito mds a la derecha o un poquito
mids a la izquierda: nuestra preocupacién principal es otra. Pero, si
alguna leccién ha dejado un par de siglos de republicanismo fallido
es que este no podrd construirse desde un salén limefio, y la aventura

de Pedro Pablo Kuczynski en 2011 deberfa ser la tltima leccién (que
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ni siquiera hacfa faita) de que la frivolidad limefia es mala candidara.
El éxito neolieral radica, en gran parte, en la conexién que logré con
el Perti pop.-. Los nuevos proyectos republicanos deberfan tenerlo
en cuenta: jcudl es la rura hacia un republicanismo mds popular sin
por ello hacerlo populista?

Carmen McEvoy afirma que el nudo politico del siglo XIX pe-
ruano se resumia de la siguiente manera: ;Cémo pasar del esquema
caudillo/pueblo al de partido/ciudadano? En el siglo XXI, ;quién
podria afirmar que nuestro dilema es otro? Y aunque histérico y en-
raizado, no queda otra que enfrentarlo. Puede que la representacién
de la agenda republicana esté de capa caida, pero las transformacio-
nes brurales por las que ha pasado el Perti de las tlrimas décadas
(politicas y econdmicas) y el progreso de su gente merecen que se le
rescate y dar asf los pasos que nos permitan ser un pafs sano y libre,
ademas de uno menos pobre. Hace mis de treinta afios Julio Coter
le respondi6 a César Hildebrandr: «Yo no creo que la politica sea el
arte de lo posible [...] la politica consiste en hacer posible lo nece-
sarion. Y lo necesario en nuestra época es la recuperacion de ciertas
consideraciones republicanas y politicamente liberales. Alguien debe
convertir esa necesidad en posibilidad. Del capiralismo popular al
republicanismo popular. ;Cémo se emprende con éxito la tarea de
reconciliar el desarrollo econémico con el desarrollo institucional?
Obviamente, la respuesta no estd en este libro. Este libro recoge, mds
bien, los rastros dispersos e implicitos, episédicos y andrquicos, de

cémo fui elaborando esa pregunta en los tltimos afios.

Los articulos recopilados en este libro aparecieron en distintos
medios nacionales e internacionales. Por permitirme reimprimir-

los gracias a Foreign Policy en esgzzﬁo[, Letras Libres, FOCAL, Perd
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Econdmico, Libros & Artes, Argumentos 'y La Repiiblica. La revista
Podler merece un agradecimiento especial. Desde hace cuatro afios
publico un articulo mensual ahi y esos textos componen mayorita-
riamente este libro. Muchas gracias a David Rivera, director de la
revista, y a su equipo, que han hecho de Poder un producto inte-
lectual exitoso, tan aguerrido como sofisticado. Gracias también a
Martha Alvarez, Gabriel Acevedo y Hugo Arrué. Y debo agradecer
también a quienes suelen tener la gentileza de leer algunos de mis
articulos antes de ser publicados y encuentran tiempo para enviar-
me comentarios: Eduardo Dargent, Paulo Drinot, Graciela Duca-
tenzeiler, Steve Levitsky, Jaime Porras, Pablo Quintanilla Bedregal,
José Luis Rénique, Ricardo Vergara, Lula Paniagua y Maria Inés
Visquez. Finalmente, gracias al equipo de Planeta que confié en
este proyecto y me permite realizar el suefio de todo escritor neuré-

tico: tener un nuevo libro sin la maldicién de escribirlo.

Belmont, Massachusetts. Junio, 2013
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