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Para mi papá.
Marxista de derecha.

Único.



Los científicos sociales contemporáneos acostumbran 
tomar una vista fotográfica (snapshot) de la vida política, 

pero a menudo existen fuertes razones para 
pasar de las fotos a las películas (moving pictures). 

Ubicar la política en el tiempo puede enriquecer enormemente 
nuestro entendimiento sobre complejas dinámicas sociales. 

Paul Pierson



Introducción

Something is happening here but you don’t know what it is.
Bob Dylan

Como en toda investigación, mi punto de origen está en un 
enigma. El inicio es un signo de interrogación que reclama 
atención y hasta ahora nadie se la otorga. En los últimos 
años, una gran parte del electorado peruano se traslada de 
elección en elección a candidatos sumamente distintos. Fu-
jimori, Toledo y Humala recibieron la bendición de sectores 
similares de la población y, en muchos casos, sus votacio-
nes se han superpuesto como capas geológicas sobre los 
mismos territorios. Fujimori era autoritario y librecambis-
ta; Toledo, demócrata y librecambista; Humala, autorita-
rio e intervencionista. Sin embargo, los tres recibieron el 
apoyo de los mismos sectores. Acá hay algo que no cuadra, 
¿cómo explicar este apoyo a propuestas programáticas tan 
diferentes? Una opción sería pensar que estamos hablando 
de sectores ignorantes, sin ningún tipo de luz (el electarado 
le llaman algunos que apenas si disfrazan su desprecio en 
ropajes de análisis). Por mi parte, creo que el problema es 
que analizamos nuestra vida política sólo en términos eco-
nómicos e institucionales. No estamos viendo la ruptura de 
fondo, el eje (o cleavage) que articula nuestra vida política sin 
que seamos conscientes: este eje divide el horizonte estado-
nacional del horizonte postestadonacional. El eje que propongo 
que observemos ―poderoso e invisible― incluye las varia-
bles institucionales (autoritarismo/democracia) y econó-
micas (librecambismo/intervencionismo), pero las articula 
con variables históricas y culturales. Obliga a pensar cada 
elección en términos más amplios que los utilizados cotidia-
namente (puramente económicos o políticos). Así, creo que 
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de utilizar las herramientas que presentaré en este ensayo, el 
apoyo obtenido por Fujimori, Toledo y Humala ―a pesar de 
sus diferencias programáticas― por parte de las mismas po-
blaciones deja de ser tan enigmático y permite pensar cómo 
articular la vida política del país, pues no habrá democracia 
plena si la vivimos a salto de mata, con un electorado que 
vuela de una opción a otra cada cinco años y donde el futuro 
es siempre un pariente cercano de lo imprevisible. Para de-
sarrollar este análisis me centraré en las elecciones generales 
de 2006 y, en menor medida, en las regionales y municipales 
de noviembre del mismo año.

Este ensayo explora las percepciones políticas del electorado 
peruano y trata de asignarles un significado tanto en términos 
teóricos como históricos. Es, pues, un ensayo de interpreta-
ción respecto de los grandes temores e ilusiones de nuestra 
sociedad a través de las votaciones puntuales obtenidas por 
algunos candidatos. Me anima la curiosidad por desentrañar 
lo que esas votaciones significan en un plano menos compro-
metido que la política del día a día. Me interesa el imagina-
rio que los electores movilizan cada vez que son convocados 
a votar, qué desean y qué repudian cuando trazan una gran 
equis sobre la cara de su candidato. No me interesa ―lo diré 
de una vez― la política nacional como fenómeno en sí, sino 
como espejo que refleja los deseos de un país.

El análisis político nacional sufre dos males saltantes. En 
primer lugar, la ausencia de revistas y departamentos de 
ciencia política empuja a los analistas hacia los brazos de la 
prensa cotidiana y, en los últimos tiempos, a los de la blogósfe-
ra. Pero la prensa cotidiana está interesada ―va de suyo― en 
lo cotidiano. Así, un primer problema es que los procesos 
políticos son leídos como algo que sucedió hoy, con efectos 
sentidos hoy y, como mucho, habrá que ver qué hacemos 
mañana. En segundo lugar, muchos de nuestros analistas as-

piran a ser consejeros del príncipe, cuando no príncipes ellos 
mismos. Y entonces nos encontramos cada día con interpre-
taciones trufadas de deseos personales o cargadas de ajustes 
de cuentas�. Este ensayo intenta esquivar los dos problemas. 
Vale decir, procura reubicar a la política nacional en un pla-
no histórico y no tiene interés alguno por el análisis político 
como sucedáneo ―culto y oculto― de la política mayor. 

Para poner en perspectiva histórica y teórica las elecciones 
generales de 2006, debo primero presentarla como una foto 
(un snapshot), asirla en su dimensión estática, para luego 
desarrollar herramientas teóricas que permitan leerla y así 
mostrar los lazos que tiene con el pasado reciente; cuál es 
su relación con el proyecto de Estado nacional (el pasado 
lejano) y, finalmente, pensar hacia dónde podemos encau-
zarnos en los próximos años. Después de todo, el interés 
último de este ensayo es el de las condiciones necesarias 
para preservar la democracia. ¿Cuándo la habremos ganado 
para siempre?

La foto

Los análisis de los resultados de la elección general de 2006 
se construyeron alrededor de los dos temas ya mencionados: 
una dimensión institucional y una dimensión económica. Sin 
embargo, estas dimensiones no eran separadas sistemática-
mente. Así, en el mismo análisis, Humala podía ser un can-
didato autoritario y Lourdes Flores una neoliberal a ultranza. 
Entonces, el primero era descrito en función a lo institucional 
y la segunda en función a lo económico. Las dos dimensiones 
entrelazadas sin orden produjeron una serie de conclusiones 
parcialmente correctas o abiertamente contradictorias. Para 
algunos, los resultados electorales mostraron una clara volun-
tad por reformar radicalmente el modelo económico neoliberal 
� Estos y otros males han sido descritos y analizados en Tanaka 2005a.
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Quien estaba más cerca del respeto a la Ley era, sin dudas, 
Valentín Paniagua. Presidente durante la transición, encarna-
ba la vuelta a la democracia, la autoridad de la norma e, inclu-
so, fue duramente criticado por varios sectores de la opinión 
pública por hacer referencias permanentes a la Constitución 
y a la legalidad, temas que carecerían de todo interés para la 
población. Así, Paniagua era percibido claramente como el 
candidato que más hubiera respetado los principios enuncia-
dos por Robert Dahl como constitutivos de una poliarquía. 

El polo opuesto quedaba constituido por Martha Chávez y 
Ollanta Humala. Proveniente de los cuarteles, con un dis-
curso belicoso, expresando su simpatía por el general Ve-
lasco y Hugo Chávez, ligado a una familia de discurso ra-
dical y anunciando que no gobernaría la Nación sino que la 
comandaría, Humala se erigió como un candidato más afín a 
la discrecionalidad del poder que a la Ley. Martha Chávez, 
de su lado, heredera de un régimen autoritario, defensora de 
cuanto atropello hubo durante los noventa y con un sem-
blante cercano al mesianismo�, era evidente que no sentía 
mayor aprecio por las cuestiones institucionales. No es cosa 
sencilla decidir quién debería ser ubicado más cerca de la 
discrecionalidad. Sin embargo, ubicaremos a la representante 

5 Para los vínculos entre fujimorismo y senderismo: Degregori 2001.

y, para otros, los resultados fueron ante todo una victoria de la 
democracia frente al autoritarismo. Pero poca gente ha visto 
que ambas proposiciones podrían ser ciertas al mismo tiempo 
o, tal vez, excluyentes la una de la otra. Están referidas a dos 
mundos distintos.

Trataré de corregir estas visiones construyendo dos ejes ana-
líticos en los cuales ubicaré a los principales candidatos de las 
elecciones generales de abril del año 2006. El eje institucional 
opone Ley a Discrecionalidad. El eje económico tiene como po-
los opuestos al librecambismo y al intervencionismo�.

El eje institucional

Este eje debemos construirlo a partir de consideraciones 
vinculadas con el Estado de derecho; es decir, las caracte-
rísticas referidas a dos niveles: el respeto por las libertades 
fundamentales y el balance efectivo entre los poderes del 
Estado�. Es un eje, entonces, eminentemente político, que 
no busca dar cuenta de otras características más que las 
aquí señaladas. Así, ubicaré a cada candidato en una línea 
continua que va del mayor respeto a la Ley, al mayor apre-
cio por la Discrecionalidad. Ambos extremos no existen 
en la realidad y sólo sirven como puntos referenciales del 
mapa político�. Si distribuimos a nuestros cinco candidatos 
en este eje obtenemos un gráfico como el que sigue:

� La elección de estos términos no es menor. Uso librecambismo y no liberalismo porque esta última 
noción tiene fuertes connotaciones políticas que generalmente son ignoradas por quienes creen 
defenderlo. Utilizo intervencionismo y no estatismo porque la presencia de un Estado fuerte podría ser 
algo bienvenido en un librecambista. En el eje político, opongo Ley a Discrecionalidad porque utilizar 
los términos democracia y autoritarismo implicaría hacer un juicio de valor importante. De otro lado, 
tratándose de candidatos que participaban en una elección democrática no tenemos certeza de que 
se hubieran comportado autoritaria o democráticamente de llegar al poder. 
� En términos teóricos: la poliarquía de Dahl (1971) más el accountability horizontal de O’Donnell (1997).
� Debe quedar claro que en este ensayo no pretendo definir cuál es la verdadera posición ide-
ológica de los candidatos, sino cuál es la posición que el electorado les asigna dentro de las distintas 
dimensiones de análisis. 

EJE 
INSTITUCIONAL

LEY DISCRECIONALIDAD 
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El gráfico anterior contiene el porcentaje de votos obtenido por 
cada candidato en la primera vuelta. Algunas conclusiones:

1. La suma de votos de los candidatos ubicados en el sector 
Ley es mucho mayor que la de los candidatos en el sector Dis-
crecionalidad. Aquellos obtienen 53,8% y estos 38%. 

2. García fue la figura más cercana al centro político. Este 
sector es donde los ciudadanos suelen sentirse más a gusto en 
las sociedades democráticas.

3. Nuestro gráfico dibuja una curva donde los extremos son 
delgados y casi simétricos. Esto también se condice con las 
tendencias ideológicas de las sociedades democráticas.

El eje económico

Construir un eje económico es bastante menos complicado 
que el político. Aun cuando podríamos recurrir a algún tipo 
de formulación teórica equivalente a la utilizada en la sección 
anterior para categorizar el librecambismo y el intervencionismo, 
será más fácil para la exposición de este ensayo apoyarse en 
las declaraciones de los candidatos, en sus planes de gobierno 
y en el sentido común. Así, nuestro eje económico queda for-
mulado de la siguiente manera:

del fujimorismo como la más arbitraria, pues ya había demos-
trado en los hechos su profundo desprecio tanto por las liberta-
des individuales como por las instituciones. 

El centro de nuestro eje es menos sencillo de completar. 
¿Quién debería estar más cerca al respeto de la legalidad, Alan 
García o Lourdes Flores? La candidata de Unidad Nacional 
tenía un discurso bastante más cercano que García hacia el 
respeto de las libertades e instituciones. De otro lado, como 
ya lo hicimos para Martha Chávez, se sabe que durante su pri-
mer gobierno, García no fue el más escrupuloso garante de 
estas libertades. Y durante la campaña, propuso muchas veces 
modificar la Constitución, cuestionó contratos de estabilidad 
y hasta amenazó con cerrar el Congreso de la República si 
fuese necesario, además de mostrar, en general, un gesto bas-
tante más autoritario que la candidata de Unidad Nacional. En 
todo caso, lo que resulta determinante para nuestro análisis es 
que ambos candidatos forman parte del sector legalidad del 
eje. Ambos, junto a Valentín Paniagua, constituían un sector 
opuesto al que ocupaban Ollanta Humala y Martha Chávez.

 
EJE 
ECONÓMICO

LIBRECAMBISMO INTERVENCIÓN ESTATAL

LEY DISCRECIONALIDAD 
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y percibido como de libre mercado en los sectores altos. En 
todo caso, me parece que la vertiente asistencialista no la con-
vierte en una candidata que desafíe el modelo económico y 
por eso la he mantenido del lado del mercado, aunque más 
cercana de la división con el intervencionismo.

El gráfico anterior muestra los resultados de cada uno de los 
candidatos en el eje económico. Conclusiones principales:

1. La mayor parte del electorado se manifestó por el interven-
cionismo. La suma de los dos candidatos de este sector fue de 
54,9%. 
2. García, al igual que en la gráfica anterior, fue el candidato 
más cercano del centro del eje. 
3. Uno de los candidatos extremos (Flores), que obtuvo una 
votación importante, no consiguió pasar a la segunda vuelta y 
esto determinó el resultado final de la elección.

Los ejes combinados

La presentación por separado de estos dos ejes permite ob-
servar las demandas de la población respecto de dos temas 

Una vez más, los extremos de nuestro gráfico son simples 
de ubicar. Lourdes Flores era la candidata que aseguraba con 
mayor énfasis la continuidad del modelo económico y Ollanta 
Humala quien más lo criticaba. Lourdes Flores no mostraba 
mayor interés en revisar los contratos de estabilidad con em-
presas extranjeras, tampoco en modificar a los altos mandos 
de la política económica de los últimos años y era la favorita 
de los grupos de poder. De su lado, Humala, sin pelos en la 
lengua (ni en su plan de gobierno), convirtió al verbo nacio-
nalizar en su principal promesa económico-electoral. Menos 
claro era el significado que le atribuía a la nacionalización, pero 
lo que importa aquí es que este discurso (incongruente o con-
ciso, eso es harina de un costal más académico) se erigía como 
el más desafiante hacia la ortodoxia económica.

Valentín Paniagua y Alan García resultaban en este eje los 
candidatos moderados. El primero era un moderado del lado 
librecambista y el segundo lo era del intervencionista. Las fre-
cuentes críticas de Paniagua a las ganancias de algunas em-
presas extranjeras, su énfasis en los indicadores de desarrollo 
humano, además de una filiación añeja a los valores democris-
tianos lo alejaban de la ortodoxia librecambista pero, al mismo 
tiempo, llevaba en su plancha presidencial a dos personajes 
vinculados, sin tapujos, con la derecha económica, ambos 
provenientes de Unidad Nacional. García, de su lado, era el 
moderado del sector intervencionista. No utilizaba el verbo 
nacionalizar como Humala pero fustigaba duramente a las em-
presas extranjeras, se manifestaba a favor del Tratado de Libre 
Comercio con EEUU (pero con tantos bemoles que uno ya 
no sabía con qué estaba de acuerdo y con qué no) y, en fin, se 
presentaba como el cambio responsable. 

La candidata del fujimorismo es la pieza complicada de ubi-
car. Chávez era heredera de las percepciones del gobierno de 
Fujimori, y éste era uno de amplio asistencialismo hacia abajo 

LIBRECAMBISMO INTERVENCIÓN ESTATAL
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concretos, el económico y el institucional. Sin embargo, un 
elector no es unidimensional, posee varios criterios de elec-
ción que debe amalgamar y ponderar para hacer un balance de 
las distintas problemáticas que toma en consideración cuando 
vota. Así, podemos encontrar electores que son intervencionis-
tas y discrecionales tanto como otros intervencionistas y legales; por 
tanto, los electores están obligados a articular sus diferentes 
intereses y encontrar al candidato que los combine mejor. De 
esta manera, si los electores no son unidimensionales, los aná-
lisis en términos unidimensionales no serán los mejores para 
comprender los resultados de una elección. Por lo tanto, luego 
de haber visto por separado lo dos temas más importantes 
de la elección, ahora los analizaré de manera combinada (no 
entreverada), con lo cual nos alejaremos de esta unidimensio-
nalidad analítica. Entonces, si combinamos ambos ejes obte-
nemos una matriz� como la que sigue:

� Alguna vez vi a Alfredo Torres, de Apoyo, presentar una matriz similar a ésta para el análisis de 
las elecciones de 2001. Como se verá luego, el reto es pasar de esta dimensión estática a una más 
dinámica.

Con este gráfico los resultados electorales adquieren mayor 
sentido. Tenemos una herramienta de análisis que replica 
las dos temáticas principales que el elector enfrenta en cada 
elección. Como lo he dicho desde el inicio, esto no implica 
que las dos dimensiones sean las únicas. Para algunos elec-
tores, quizás sea central, por ejemplo, un eje respecto de 
la descentralización, cuyas opciones irían de los candidatos 
más centralistas hasta los más proclives a la descentraliza-
ción. O, tal vez, podría tomarse en consideración un eje re-
ligioso o moral que iría desde los candidatos más libertinos 
hasta los más beatos. O, finalmente, podríamos construir 
uno de tipo étnico, que iría desde la choledad más nacional 
hasta lo más ario de nuestra política. En todo caso, en esta 
matriz he escogido articular lo económico con lo político 
porque son las dos dimensiones que más importancia tuvie-
ron durante la campaña (y, por lo tanto, para los electores, 
que es lo que interesa aquí) y aquéllas sobre las cuales se 
basaron los análisis posteriores a las elecciones. 

La primera conclusión que esta visión articulada nos ofrece 
es que García no fue elegido por causa de la mala memoria 
de los peruanos ni por una suerte de irracionalidad embria-
gadora. Este tipo de opinión tan común en cierta prensa 
suele expresar, en realidad, un profundo desprecio por el 
electorado nacional. Votan así porque son irracionales, locos y/
o desmemoriados. Más que un argumento es un insulto. Alan 
García ganó la presidencia de la República por factores polí-
ticos ―de estrategia e institucionales― y no por la irraciona-
lidad de los electores o por una severa amnesia. La primera 
y fundamental razón por la que García ganó es que se ubicó 
como el único candidato que representaba las dos preferen-
cias fundamentales del electorado en la primera vuelta: la 
legalista y la intervencionista. Cuando García consiguió pa-
sar a la segunda vuelta (por tanto, debido a un hecho institu-
cional, de regla electoral) y al quedar la contienda restringida 
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a dos candidatos, el electorado eligió al único que se había 
ubicado en ese cuadrante de la matriz. Es pura racionalidad 
política de los electores, combinada con reglas electorales. 
Alan García ha ganado a pesar del ciudadano memorioso y 
debido a que es racional�. A través de todo el ensayo demos-
traré que los electores siempre acuden a la memoria para 
elegir a sus candidatos. Nada más lejos de la realidad que 
creerlos amnésicos o irracionales.

Estratégicamente, García logró ubicarse en ambos ejes como 
la alternativa moderada. La aparición de Humala le permitió 
no ser ya el personaje incendiario de 2001 sino encarnar el 
cambio responsable. Simbolizó aquello de la virtud aristotéli-
ca: ubicada en el exacto punto medio entre dos vicios. El 
elector de las sociedades democráticas es básicamente un 
sujeto que cree en Aristóteles, aunque es más probable que, 
en realidad, comulgue con aquello de ni tan lejos que no caliente 
al santo ni tan cerca que lo queme. Ubicado en el exacto punto 
medio entre el santo y la vela, y jugando en pared con la re-
gla de la segunda vuelta, García se ganó el derecho a volver 
a Palacio de Gobierno�.

Ahora bien, aunque el análisis hecho a partir de esta matriz 
ordena nuestras conclusiones y resulta bastante más eficien-
te que las interpretaciones unidimensionales, ésta sigue sien-
do una manera temporalmente reduccionista e incompleta de 
observar la elección. Refleja las tendencias ideológicas de la 
población en un momento determinado y únicamente a partir 
de dos variables. Sin embargo, como afirmaba Paul Pierson 
(2004: 2) en el epígrafe que da inicio a este ensayo, el reto es 
pasar de una comprensión fotográfica a una de moving picture.

� En la segunda parte del ensayo incido en el peso del partido para esta victoria.
� Es importante recordar la influencia que las normas ejercen en los resultados electorales. A estas 
alturas ya nadie parece caer en la cuenta de que en un régimen parlamentario Humala habría sido 
nuestro Primer Ministro o que, en un régimen presidencial sin segunda vuelta (como en México), 
éste habría sido presidente.

Trataré de mostrar que ―tal vez― existe otro eje menos per-
ceptible pero tan decisivo como el político y el económico. 
Un eje que incluye a los otros dos y que podría ser la clave 
para entender lo que el electorado está diciendo sin verbali-
zar. Además, la lectura a través de este nuevo eje servirá para 
poner la elección en la perspectiva histórica y teórica que fue 
lo prometido en las primeras páginas de este ensayo.
 
Eje estadonacional / postestadonacional

Si nos mantenemos en una bidimensionalidad analítica que 
niega ―o, al menos, no toma en cuenta― las variables cul-
turales e históricas, los análisis serán irremediablemente in-
completos. Por tanto, voy a presentar una interpretación de 
los resultados electorales de 2006 bajo una formulación que 
incluye los dos ejes principales (económico e institucional), 
pero que también articula una dimensión histórico-cultural. 

Primero, quisiera que el lector observe la misma matriz que 
mostré en la sección anterior pero dividida en dos. De un 
lado, el horizonte estadonacional y, del otro, un horizonte 
postestadonacional.
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Este ensayo tiene como objetivo principal mostrar que detrás 
de las elecciones de los ciudadanos entre determinadas alter-
nativas económicas e institucionales, se esconde una división 
más profunda, que persevera en el tiempo y que, en definitiva, 
tiene un poder explicativo mucho más agudo respecto de los 
resultados electorales de 2006, que si los tomamos como elec-
ciones puramente ideológicas, vinculadas con un momento 
determinado y sin ponerlas en perspectiva histórica. Además, 
esta perspectiva permite observar con las mismas ventajas las 
elecciones de los últimos años y, con toda seguridad, las que 
vendrán. 

Sostengo que las votaciones de Alan García, Ollanta Humala 
y Martha Chávez movilizan a la población que exige su in-
clusión definitiva en el proyecto peruano de Estado-Nación. 
En otras palabras, buscan una ciudadanía efectiva respecto del 
Estado peruano. Sin embargo, cada uno lo exige desde una 

dimensión diferente. No es lo mismo exigir una ciudadanía 
social que una política. Por lo tanto, no afirmo que estos vo-
tantes sean iguales ―ni siquiera similares―; lo que enfatizo es 
que cada uno de esos votantes espera que alguna dimensión 
de la ciudadanía por fin lo alcance y, en tal medida, inicie, me-
jore o incluya definitivamente su participación en el proyecto 
estadonacional peruano. Las inclusiones inconclusas.

Del otro lado del eje, encontramos a la población que goza de 
cada una de las dimensiones de la ciudadanía. En lo político, 
lo social o lo cultural, quienes votaron por Valentín Paniagua 
o Lourdes Flores se sienten parte del proyecto estadonacional 
peruano. Es la población que ha conseguido beneficiarse de 
cada una de las dimensiones que articulan la ciudadanía mo-
derna. Es necesario precisar que, tanto para esta parte del eje, 
como para la estadonacional, no afirmo que todos los votantes 
respondan a estas caracterizaciones. Asumo tendencias que 
creo perceptibles, no realidades infalibles.

La reflexión que quiero introducir con este ensayo es, pues, 
la de los requisitos estatales y nacionales para el buen funcio-
namiento de una democracia. La democracia es una forma 
de gobernar el Estado, lo que supone la necesidad previa de 
contar con un Estado efectivo. Asimismo, una democracia 
también se enfrenta a problemas de nacionalidad. Las cien-
cias sociales en el Perú (y más concretamente la ciencia políti-
ca) no se han ocupado de poner en relación estas tres esferas. 
Los estudios políticos en el Perú han tenido como eje a los 
movimientos sociales, los partidos políticos y, en los últimos 
tiempos, las innovaciones institucionales (sobre todo de re-
glas electorales) para el fortalecimiento de la democracia. Este 
trabajo intenta, entonces, acercar la problemática de la capaci-
dad del Estado y de la nacionalidad a la de la democracia�.

� Para una aproximación clásica a las relaciones entre democracia, capacidad estatal y nacionali-
dad, véase Linz & Stepan 1996. Especialmente el capítulo 2.
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Primera parte:
Estado y Nación: de la maduración al apuro 

En este ensayo desarrollaré una serie de argumentos que 
provienen de la lectura de la matriz mostrada, de la disposi-
ción de los candidatos en ella, de sus votaciones y de la his-
toria. Creo que debemos ser conscientes de la convivencia 
en el país de poblaciones separadas dramáticamente respec-
to de sus necesidades frente al Estado y la Nación: existen 
segmentos de la población que viven en el mundo más glo-
balizado, donde las fronteras estatales se diluyen; y otros 
que, más bien, esperan que las fronteras estatales empiecen 
a dibujarse junto con sus básicas atribuciones. Además, apa-
rece la obligación de pensar el significado del 60% que se 
ubica en el horizonte estadonacional y su relación con el 
populismo. De otro lado, debemos observar que los parti-
dos políticos no están hablando el lenguaje estadonacional. 
La población no considera que los partidos políticos (con la 
relativa excepción del APRA) vayan a resolver sus proble-
mas de inclusión al proyecto estadonacional. Tanaka (1998) 
afirmaba que los partidos en el Perú  de los ochenta no su-
frieron de un problema de representatividad sino de gobernabili-
dad. Creo que esto es absolutamente acertado y permite aún 
entender el descrédito de los partidos. Otra idea importante 
es que la forma de votación del horizonte estadonacional ya es 
recurrente en el Perú. Hay una composición postoligárquica 
del voto que se repite bajo distintas formas. Sin embargo, 
paralela a esta continuidad, aparecen rupturas que desarti-
culan radicalmente el sistema político. 

Nada de lo enunciado aquí es susceptible de analizar desde 
los linderos cerrados y estrechos de la economía y la política, 
hace falta otra mirada. Ahora bien, antes de poner las elec-
ciones en perspectiva histórica y teórica como he ofrecido, 
habrá que dar una vuelta por la historia, la teoría del Estado y 
la Nación (y de su vástago inesperado: el Estado-Nación). La 
lectura detallada de estos procesos históricos y sus contrastes 
con América Latina serán nuestra herramienta de lectura.
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1. Primero fue el Estado

But who’s the king of  all these folks?
Tom Waits

La modernidad política se fraguó alrededor del Estado. La 
carátula de 1651 del Leviatán de Thomas Hobbes lo descri-
bía como un ser mitológico bíblico, enorme y con voluntad 
de más enormidad. Aquella clásica portada era la mejor ima-
gen de la naturaleza del nuevo Estado. Nada quedaba fuera 
de su alcance; coronas, iglesias, personas y cañones pasaban 
a ser dominio del nuevo soberano10. En el libro, Hobbes 
explicó y pregonó la naturaleza racional e inevitable de este 
nuevo objeto político nacido de la voluntad humana para 
terminar con el sufrimiento de los individuos en el mundo 
prepolítico. Gracias al Leviatán, los hombres ya no deberían 
llevar unas vidas cortas y asustadizas; el Estado sería el ter-
cero que garantizaría la seguridad y el orden.

Sin embargo, Thomas Hobbes, más que inventar un nuevo 
objeto político, estaba reconociendo y dando bases filosófi-
cas a la existencia concreta del Estado. Sólo tres años antes 
de la publicación de Leviatán, los reinos de Europa habían 
puesto punto final a la Guerra de los Treinta Años con el 
tratado de Westfalia. A partir de Westfalia, se aceptó, princi-
palmente, dos hechos relacionados: que cada Estado podría 
adoptar una religión oficial y que ninguno podría interve-
nir en otro Estado a causa de esta decisión. Al menos una 
primera dimensión de la soberanía estatal había nacido: la 
soberanía territorial. 

10 La carátula puede verse en Internet fácilmente.
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Hobbes y Westfalia son, pues, la constatación del Estado 
moderno; dos bautizos diferentes del mismo objeto, uno 
especulativo y el otro concreto como las bayonetas. Sin em-
bargo, todo bautizo presupone la concepción y formación 
previa de lo bautizado, y el Estado moderno europeo venía 
formándose desde la Baja Edad Media. 

El Estado se impuso como nuevo centro de la vida política 
en un largo proceso comenzado en el siglo XIV, constituido 
a partir de dos tipos de enfrentamiento11. Por un lado, debió 
sobreponerse a fuerzas infraestatales, dominios al interior 
del nuevo Estado que se negaban a renunciar al control ejer-
cido sobre las poblaciones. Condados o ducados resistieron 
ante las arremetidas del nuevo soberano, quien deseaba im-
poner un vínculo directo con los habitantes del territorio. 
El Estado, armado de un nuevo tipo de trabajador (el bu-
rócrata), se acercó a estas poblaciones para recaudar direc-
tamente los impuestos. Las poblaciones ya no le entrega-
rían los tributos a un señor local, sino a un funcionario que 
representaba a un señor más lejano y abstracto: el Estado. 
Sin embargo, claro está, estos poderes locales no aceptarían 
estas nuevas disposiciones con la mejor sonrisa. Y entonces 
el Estado debió echar mano a otro nuevo tipo de trabajador, 
un flamante guerrero que ya no era un asalariado dispuesto a 
defender a quien mejor lo remunerase, ya no un mercenario 
sin dios ni patria, sino un militar quasi moderno: un buró-
crata de las armas. Así, con burócratas y soldados, el nuevo 
Estado deshizo la resistencia de monasterios o marquesados 
e implantó un nuevo sistema político, donde el poder último 
residía en el nuevo soberano.

11 Esto ha llevado a algunos a decir que “alrededor de 1300 era evidente que la forma política 
dominante en Europa occidental sería el Estado soberano”. Joseph Strayer. Citado en Tilly (1975: 
25). Todas las traducciones que aparecen en este ensayo han sido hechas libremente por el autor. 

De otro lado, en este largo proceso el nuevo Estado de-
bió hacer frente a una fuerza supraestatal: la Iglesia. Luego 
de la caída del orden romano, la Iglesia fue el único poder 
que tuvo algún grado de centralización sobre el continen-
te europeo. Cuando los Estados comenzaron a desarrollar 
burocracias e incipientes ejércitos y pudieron controlar lar-
gos territorios, debieron hacer frente a un obstáculo menos 
concreto pero igual o más difícil de reducir en el camino de 
construcción de un Estado centralizado y soberano: Roma. 

Así, durante los siglos XIV y XV, las luchas entre el incipien-
te Estado y estas fuerzas supra e infraestatales prepararon el 
carácter del nuevo actor. Durante el siglo XVI, se erigió el 
Estado estamental (donde el Estado central compartía res-
ponsabilidades con unidades a su interior, pero donde éstas 
ya no discutían su primacía, había ya una legalidad entre los 
dos niveles). De otro lado, muchos estados (Inglaterra, Paí-
ses Bajos, Suiza y algunos territorios de lo que luego sería 
Alemania), a raíz de la Reforma religiosa, se independizaron 
de Roma estableciendo Iglesias nacionales. De esta manera, 
en un largo proceso histórico, “la noción de Estado […] 
designa algo totalmente nuevo. La atomización incoherente, 
el poder flojo y discontinuo, se convierten en unidades con-
tinuas y organizadas” (Heller 1985: 141-154).

El nuevo Estado, entonces, desarrolló atribuciones que en el 
Medioevo no existían o eran cumplidas por alguna otra ins-
tancia (infra o supraestatal). El nuevo Estado saqueó funcio-
nes del ámbito privado –no sería ya la familia, un párroco o 
un duque, quien eduque, resuelva litigios o recaude impues-
tos– y las convirtió en públicas. En dos palabras: las estatizó. 
El fin primordial de este nuevo Estado fue, hacia el exterior, 
el ejercicio de la fuerza y la protección de la paz y, hacia el 
interior, la administración del Derecho (Naef  1973). El Es-
tado descansaba en la burocracia y en la armada profesional 
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(ésta garantizaba el trabajo de aquélla). “La esencia de la 
estatalidad reside en la aplicación de las leyes: la capacidad 
última de enviar a alguien con uniforme para que imponga 
el cumplimiento de las leyes.” (Oakeshott 2001)

Conforme el peso del Estado fue acrecentándose y desapa-
recieron las unidades de poder que desafiaban su hegemo-
nía, la relación entre el Estado y las poblaciones se volvió 
directa y sencilla. Con el paso del tiempo, el Estado se hizo 
cargo de otras tareas y dimensiones de la vida colectiva. Se 
apoderó de la economía, dispuso racionalmente de la mane-
ra en que se gastaría el dinero público mediante los presu-
puestos públicos (donde ya no se confundía el patrimonio 
personal con el del gobernante [Heller 1985]), se hizo cargo 
de las comunicaciones, extendió una amplia administración 
de justicia, instaló representantes del Estado entre las pobla-
ciones para que hagan cumplir las normas, comenzó a pen-
sar en la educación de los pobladores, en reclutarlos y darles 
un salario por el servicio militar que prestaban. Estaba na-
ciendo un vínculo de derechos y deberes entre el Estado y 
el ciudadano. Estaba naciendo la ciudadanía.

En un texto clásico, T. H. Marshall (1992) describió el desa-
rrollo de la ciudadanía como el proceso por el cual los indi-
viduos habían conseguido de parte del Estado el derecho a 
obtener una serie de beneficios. Para Marshall, los derechos 
ciudadanos garantizan la igualdad de los ciudadanos. No se 
es igual en el vacío sino ante el Estado. Y los derechos, que 
encarnan y garantizan la igualdad, según Marshall, fueron 
ganándose por etapas. En el siglo XVIII, se consiguió la 
igualdad legal. En el contexto de las grandes revoluciones, 
las poblaciones le arrancaron al Estado derechos civiles, es-
trictamente individuales, que podían ser protegidos por los 
tribunales. En el siglo XIX, el Estado concedió derechos 
políticos vinculados con la participación (el derecho a parti-

cipar en la formulación de leyes y del gobierno en general). 
Y en el siglo XX, finalizaba el trayecto de la ciudadanía con 
la aparición del Estado de bienestar, que instauró los dere-
chos de igualdad de oportunidades, amplios servicios bási-
cos que limitaban las desigualdades sociales y garantizaban 
materialmente la igualdad. Para T. H. Marshall, una ciudada-
nía completa está formada por los tres tipos de derechos y, 
por lo tanto, por un Estado fuerte y amplio12. 

Es importante resaltar aquí que –más allá de si la historia 
narrada por él se ajusta con exactitud a los procesos de cada 
país– T. H. Marshall da cuenta de un proceso muy largo, 
un proceso compuesto de otros procesos entroncados a lo 
largo de los siglos, que se legisla a partir del siglo XVIII pero 
que se gestaba desde la Baja Edad Media. El enriquecimien-
to del contenido de la ciudadanía es un proceso de largo 
alcance. Es el proceso del Estado domesticando al mercado 
y que asegura las condiciones mínimas de vida del ciudada-
no. Este tríptico de derechos constituía, para Marshall, las 
funciones mínimas que un Estado debía llevar a cabo. 

Desde luego, estas funciones mínimas varían según el cristal 
con que se mira y la época desde la que se observa. El progre-
so de las etapas de la ciudadanía en Marshall (o las generacio-
nes de derechos en otros autores) es acumulativo y pareciera 
no poder conquistarse un grupo de derechos si no se obtuvo 
el grupo de derechos previo. Los anteriores prevalecen sobre 
los posteriores. Y esto se ha mantenido hasta la actualidad, los 
Estados poseen unas funciones mínimas a las que no pueden 
renunciar y otras que, según el cristal ideológico con que se 
las mire, serían adjetivas. Las básicas siguen y seguirán siendo 
aquellas primeras dimensiones que aparecían en el horizonte 

12 La narración de Marshall concuerda con los datos. En los primeros años del siglo XX, los 
Estados occidentales absorbían el 10% del PBI nacional; en los años ochenta, consumían el 50% 
del PBI (Fukuyama 2004).
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de los siglos XV y XVI y que Max Weber (1977: 97) identifi-
caba con el monopolio legítimo de la violencia; y, las menos 
relevantes, aquéllas adquiridas mucho después por el Estado. 
Francis Fukuyama (2004), pensando en el Estado contempo-
ráneo, divide las funciones de la siguiente manera:

Durante los años noventa, los estados liberalizaron sus eco-
nomías, deshaciéndose de las funciones dinámicas e inter-
medias. Sin embargo, no podía privatizarse todo, pues algu-
nas funciones son consustanciales al Estado y privatizarlas 
equivaldría a su desaparición. 

 

2. Y luego fue la Nación

Hemos creado Italia, ahora hay que crear italianos.
Mássimo d’Azeglio, 1865

Mitología

La Nación es el segundo artefacto político moderno por ex-
celencia. La mayor parte de las veces, empujados por las con-
notaciones ancestrales del término, nuestra reacción primera 
es caracterizarlo como algo anterior al Estado. El Estado sería 
el producto de una Nación. Una Nación, asumimos, es una 
comunión iniciada en un punto muy distante, los vivos y los 
muertos unidos por la nacionalidad, una inmanencia que per-
dura en el tiempo. Esta idea se ha construido a partir de dos 
tradiciones de pensamiento distintas. Aunque divergentes, 
tanto el contractualismo liberal como las distintas versiones 
del holismo cultural han abonado este sentido común donde 
una Nación “es una comunidad de sentimiento que normal-
mente tiende a producir un Estado” (Weber 1995: 21).

De un lado, la tradición contractualista teorizó el Estado como 
el producto de un pacto político entre individuos racionales. 
Aquello que fundaba una sociedad política era la voluntad de 
los asociados. En Hobbes –lo vimos arriba–, los individuos 
cedían sus derechos a un tercero, a fin de ya no vivir la inter-
minable guerra de todos contra todos que implicaba el Estado 
de naturaleza. En Locke, los individuos pactaban para poder 
vivir en libertad, esto es, bajo una misma Ley administrada 
con neutralidad para proteger, antes que nada, la propiedad 
privada. En Rousseau, el pacto debía dar lugar a algo nuevo, 
la voluntad general, una nueva entidad donde desaparecen las 
voluntades individuales para fundirse en un solo cuerpo. 

Funciones mínimas Funciones intermedias Funciones dinámicas

Defensa, Ley, Orden Educación Política industrial
Derechos de propiedad Medio Ambiente Riqueza
Gestión macroeconómica Regular los monopolios
Salud pública Seguros
Protección de los pobres Seguridad social
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Cada uno de estos contratos sociales entre individuos era la 
base del Estado, aquello que se llamaría luego la Nación. No-
temos que cada pacto produce un cuerpo estatal distinto, de 
connotaciones autoritarias en Hobbes, de tintes liberales en 
Locke y anclado al ideal democrático en Rousseau. Por tanto, 
lo que es común a estos autores no es el tipo de Estado que 
produce el pacto sino las condiciones para sellarlo13. 

Ahora bien, esta idea contractualista de la sociedad no quedó 
almacenada en libros y tratados sin influencia. Por el contrario, 
llegado el momento revolucionario las ideas producidas du-
rante los siglos XVII y XVIII se convirtieron en bases donde 
asentar los nuevos proyectos políticos. Durante la revolución 
francesa, el abate Sièyes arguyó en favor de una base nacional 
puramente contractual. La Nación era un colectivo de ciuda-
danos iguales ante la Ley, emancipado de ataduras gregarias 
y guiado por la razón. En definitiva, la primera Constitución 
francesa de 1790 adoptó estas visiones voluntaristas de la ciuda-
danía y la Nación, y buena parte de la modernidad ha convi-
vido con ellas, reproduciéndolas en distintas partes del globo. 
Por ejemplo, en el Perú, hasta hoy tenemos una disposición 
constitucional que permite acceder a la nacionalidad peruana. 
Ella no está restringida por algún vínculo histórico, comunita-
rio o sanguíneo, sino que está abierta en caso alguien quiera o 
necesite formar parte de la Nación peruana.

A la idea ilustrada y cosmopolita de la Nación sucedió una 
romántica y comunitaria. Tradicionalmente identificada con 
el movimiento cultural y filosófico de aquello que luego sería 
Alemania, esta idea de Nación se reivindicaba de tipo cultural 
(Berlin 1979). Una Nación estaba unida por una cultura, era 
producto de sus poetas, religiosos y artistas. No era el legalis-
mo contractual lo que podría dotar a un país de base social. 

13 Desde luego, John Rawls (1971) también formaría parte de esta tradición, lo que demuestra la 
fuerza y vigencia del pensamiento contractualista. 

La Nación era una esencia de continuidad histórica que se lle-
va en la piel, a la que uno no adhiere como una decisión más 
de la vida. Nada encarnaba con tanto vigor esta continuidad 
histórica de la Nación como la lengua. El idioma transportaba 
los anhelos de la nacionalidad y los rigores de la historia. Uno 
nunca podría devenir alemán; ser alemán es una marca comu-
nitaria, no una opción como creen del otro lado del Rhin. En 
este tipo de pensamiento el individuo no puede aislarse de la 
comunidad, tiene unos vínculos constitutivos, para decirlo con el 
vocabulario de Michael Sandel (1982). 

Al igual que las ideas contractualistas, estas ideas comunitarias 
de la Nación también dieron lugar a legislaciones precisas. 
Por lo pronto, con el advenimiento tardío del Estado alemán 
durante la segunda mitad del XIX, todas estas ideas román-
ticas encontraron el suelo perfecto para germinar. Solamente 
la lengua unía a esos más de tres mil condados, ducados, mu-
nicipios, monasterios y demás unidades políticas que fueron 
conglomerados bajo el paraguas de la Pequeña Prusia. Millones 
de personas que hablaban alemán pasaban a constituirse en 
alemanes. Así, las leyes alemanas estipularon que la ciudada-
nía alemana sólo podría recibirse por sangre. Padre y madre 
deberían ser alemanes para que el hijo también lo fuera. Esta 
disposición, por lo demás, se mantuvo en Alemania originan-
do problemas en varios momentos de la historia. De otro 
lado, la idea sanguínea ancló en la mayor parte de naciones 
que reconocen la nacionalidad por esta vía. En el Perú, por 
ejemplo, la constitución recoge este precepto: se es peruano, 
también, hereditariamente. 

Ahora bien, más importante aun que su influencia sobre las 
disposiciones legales, esta tradición romántica de la idea na-
cional impuso una percepción moderna de lo que debe ser la 
Nación. Una Nación debe ser una comunión “de pasado y 
futuro”. La idea del individuo que adhiere a la Nación como 
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a otra asociación cualquiera sabe a poco. La idea nacional re-
quiere entonces para estar completa de los colores y sabores 
que otorga el patriotismo. Así, con el paso del tiempo, estas dos 
formas de entender la Nación se han instalado tanto en consti-
tuciones como en el ánimo popular. Los atributos de lo que de-
bería ser y es la Nación se han construido a partir de estas dos 
tradiciones filosóficas, ambas modernas aunque se desafíen, 
irremediablemente distintas aunque se intente hasta la saciedad 
limarles contornos y hacerlas encajar en un solo ideal14. Lo rele-
vante para mi exposición es que tanto en la vertiente sentimental 
de la Nación como en la racional, el Estado aparece como algo 
posterior a la Nación: la base social precede al cuerpo adminis-
trativo. Las razones son distintas pero el orden es el mismo

Historia

Desde la Historia, nada parece ser como especularon siglos 
de filosofía. El Estado siempre precedió a la Nación y jamás 
a la inversa. La historiografía clásica respecto de la Nación 
es casi unánime al respecto: son los estados quienes crearon 
las naciones. El mito de la Nación liberal pactada entre indi-
viduos racionales o el mito de la Nación como comunidad 
cultural histórica son eso, mitos. Mitos muy útiles, pero ab-
solutamente inexactos respecto de la formación de estados 
y naciones. Para el historiador, los esfuerzos del filósofo por 
colocar la Nación antes del Estado son como aquello de po-
ner la carreta delante de los caballos. 

“El nacionalismo engendra las naciones y no a la inversa” 
(Gellner 1983). La frase de Ernest Gellner implica que antes 
de construir una Nación alguien debe tener idea de qué cosa 
quiere que esa Nación sea. La Nación no es un producto es-
pontáneo, sino el resultado de una necesidad estatal en la era 
14 El debate entre liberales y comunitaristas que tanto ha animado la filosofía política en los 
últimos veinticinco años es, sin duda, un capítulo reciente de estas mismas disputas entre Kultur y 
Civilization como las llamó Norbert Elias (2003). 

industrial. Los Estados se veían apremiados por la moderni-
zación, la competencia capitalista con los otros Estados y la 
necesidad de tener ejércitos bien preparados para una siem-
pre posible guerra. Todos estos factores combinados obliga-
ban a tener poblaciones homogéneas sobre las cuales poder 
imponerse y generar lealtades. Por tanto, el Estado concibió la 
necesidad de tener Nación, vale decir, una población homo-
génea y vinculada al Estado por necesidad. El vehículo para 
lograr tal homogeneidad fue la educación.

Como afirmaba Gellner, mucho se ha insistido en el Estado 
como aquel que posee el monopolio legítimo de la violencia 
y menos atención se le ha prestado al monopolio legítimo de 
la educación, verdadero mecanismo de reproducción nacional. 
Lo fundamental de esta educación estatal destinada a generar 
una Nación está dado por un primer hecho básico, dice Gell-
ner: la lengua. Antes de educar a una población hay que elegir 
aquella lengua en la que la educaremos. Así, el proyecto nacio-
nal se propuso la desaparición de las lenguas y dialectos históri-
cos para encuadrar a toda la población bajo una misma y única 
lengua y generar adhesiones15.  La Nación, entonces, fueron 
aquellos alfabetizados en su mismo idioma; los no nacionales 
fueron los alfabetizados en otra lengua. Con lo cual aparece un 
elemento central en la construcción de las naciones: nosotros y 
ellos. La homogenización lingüística solidifica las fronteras que 
antes eran permeables y difíciles de percibir. En resumen: 

“[…] Sólo un sistema educativo a escala nacional puede 
producir ciudadanos en el real sentido de la palabra. […] 
Hubo un tiempo en que podía ser conseguido por pre-
condiciones de defensa o economía: ahora es determina-
do por precondiciones de educación” (Gellner 1995: 56).

15 En palabras de Tom Nairn (1995), un historiador de los nacionalismos más clásicamente marxista: 
“La intelligentsia de clase media del nacionalismo debía invitar a las masas a entrar en la historia; y la 
carta de invitación debía estar escrita en una lengua que entendiera.” Por lo demás, esto se verifica, 
por ejemplo, en el caso francés a finales del siglo XIX (Weber 1977) y hasta en los esfuerzos más 
recientes en el País Vasco por “reflotar” el euskera (Juaristi 2001). 
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Al sistema educativo siguió otro tipo de medida también desti-
nada a generar una conciencia nacional entre los habitantes de 
un Estado. Eric Hobsbawm (1992) lo ha detallado para los ca-
sos francés y alemán tan frecuentemente contrapuestos por la 
creación tardía del Estado en el caso alemán y la creación aleja-
da en el tiempo del Estado francés. En ambos casos se inventó 
la tradición nacional en el siglo XIX. En Francia se levantaron 
monumentos y plazas a la Nation y a la République; el hombre de 
a pie de pronto estaba rodeado de espacios públicos cargados 
de una simbología nacional. Incluso el histórico 14 de julio, día 
nacional por excelencia, sólo fue decretado en 1880 (un siglo 
después de la toma de la Bastilla). Y en Alemania, prosigue 
Hobsbawm, la historia no fue diferente. A partir de 1860, el 
Estado inundó ciudades y comarcas con monumentos ya no al 
Estado o a la Nación sino al Pueblo; la unificación era la única 
experiencia nacional que los habitantes tenían en común. 

Otro factor que dio origen a las naciones fueron las intermina-
bles guerras entre estados. Las guerras los crearon pues el nuevo 
Estado se imponía como el único protector eficaz ante el inva-
sor foráneo; a su vez, este Estado recaudaba más impuestos y 
con estos tributos ensanchaba sus competencias y desarrolla-
ba más sus capacidades (Tilly 1985). Tanto en tiempo de paz 
(durante el cual se prepara la siguiente guerra) como durante 
las guerras a través de la materialización certera de las fronte-
ras por defender o violar, la carrera competitiva entre países, las 
movilizaciones colosales de población necesarias para enfrentar 
batallas cuerpo a cuerpo, la masiva propaganda estatal para ge-
nerar una conciencia nacional en tiempos de conflicto y, desde 
luego, legitimar la extracción mayor de tributos, hicieron de la 
guerra la gran creadora de estados en Europa. Esto terminó por 
construir una idea nacional anclada a un territorio,y redujo a su 
mínima expresión las lealtades más locales16.

16 Buena parte de la vigencia de todo esto puede apreciarse en la reciente película de Clint East-
wood Flags of  our fathers (2006). 

Los medios de comunicación han sido los otros grandes crea-
dores de naciones. Ya es conocida la tesis de Benedict Ander-
son (1993): las naciones fueron, en primer lugar, comunidades 
de lectores. Durante los siglos XV y XVI, a través de la im-
prenta ―masificada por formas de producción capitalista―, las 
ideas de pertenencia germinaron desde una lengua intermedia 
que no era ni el latín ni los dialectos regionales, sino lenguas ro-
mances que configuraron lo que luego serían las lenguas nacio-
nales. Así, fueron libros y periódicos, fundamentalmente, los 
que sentaron las bases de las futuras naciones. Desde entonces, 
la importancia de los medios de comunicación para la crea-
ción de naciones no ha disminuido: “las naciones se sostienen 
unidas a causa de creencias, pero tales creencias no pueden 
ser difundidas sin artefactos culturales que sean accesibles a 
todos” (Miller 1995: 32). El caso de la postguerra italiana es pa-
radigmático. Fue la televisión de ese país la que logró, un siglo 
después, los propósitos de Mássimo d’Azeglio cuando luego 
de la unificación italiana afirmaba: “Hemos creado Italia, ahora 
hace falta crear italianos.” Muchos de los dialectos que pueblan 
la bota han sobrevivido (a diferencia de Francia donde fueron 
eliminados sin más), pero el número de personas monolingües, 
vale decir, personas que sólo conocen el dialecto de su zona, se 
ha reducido casi hasta la extinción. La educación primero y la 
televisión luego han hecho de cada habitante un italianoparlante 
y, por tanto, un nacional.

Como vemos, más allá de la discusión sobre la base a partir de 
la cual se construye la Nación, toda la historiografía clásica y 
reciente sobre la Nación subraya el hecho central de ser una 
construcción creada, en lo fundamental, desde el Estado. Es él 
quien asume un papel homogenizador desde una opción cultu-
ral determinada. La construcción de las naciones se hizo desde 
una serie de opciones arbitrarias donde escribir la nueva historia 
nacional significaba, en buena cuenta, olvidarla, y donde el na-
tion-building significaba también el nation-destroying (Walker 1972). 
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Para terminar con el Estado y la Nación, quisiera resaltar 
las dos ideas principales presentadas hasta aquí. En primer 
lugar, más allá de las convicciones filosóficas de cada quien, 
la Nación no parece haber precedido nunca al Estado. Por 
el contrario, es el Estado el que a partir de políticas públi-
cas reconocibles fue el encargado de generar una Nación. 
En segundo lugar, ser conscientes de que la Nación y/o la 
nacionalidad están definidas a partir de dos compuestos di-
símiles pero inseparables, uno contractual y otro sentimen-
tal. Uno puede elegir ser peruano pero esperamos de esta 
persona que comparta de corazón la experiencia comunitaria. 
Me apresuraré a decir que no hago aquí un juicio de va-
lor respecto de estas constataciones. No sostengo que “el 
Estado democrático necesita un fuerte sentido de patriotis-
mo” (Taylor 1998: 201) ni defiendo que lo central para una 
comunidad sea una legalidad compartida (Habermas 1999). 
En este ensayo, me conformaré con constatar que ambas 
perspectivas conviven y han convivido en el mundo mo-
derno respecto de nuestras visiones de la nacionalidad, que 
los individuos cuando piensan en Nación piensan en una cosa 
que contiene ambas dimensiones. 

3. Y por último apareció el Estado-Nación

“El principio por el cual cada Estado habla una lengua de-
terminada no está en su naturaleza ni es determinado histó-
ricamente” (Mac Adam et al, 2001: 231). En realidad, podría-
mos ampliar la idea: el principio por el cual a cada Estado le 
corresponde una Nación y que cada Nación tiene derecho a 
un Estado (realización final de la autodeterminación) es una 
arbitrariedad notoria que el lenguaje del siglo XX nos ha he-
cho olvidar. Nadie parece reconocer que la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU) no está compuesta de Naciones 
sino de Estados. De tanto que ambas entidades se han im-
bricado ya no distinguimos su naturaleza distinta. Como he 
mostrado hasta aquí, el Estado y la Nación son dos artefactos 
modernos pero que nacieron separados en el tiempo, que fue-
ron abonados por distintas tradiciones de pensamiento y que, 
empujados por el azar, las decisiones de las élites y las circuns-
tancias de la modernización de los países, fueron convergien-
do hasta confundirse en una sola unidad: el Estado-Nación. 
Pero nada había en sus orígenes que determinara tal unión.

El Estado-Nación ha sido el paradigma político del siglo XX. 
En términos teóricos, el Estado-Nación es la conjunción de 
varias soberanías que habían nacido en distintos momentos. 
En primer lugar, la territorial ―aceptada por los Estados cuan-
do la Paz de Westfalia en 1648―. A ésta se sumó la soberanía 
popular ―Rousseau y la voluntad general―. Y finalmente la 
soberanía nacional ―la conjunción de pasado y futuro de la 
comunidad17―. De otro lado, en términos históricos, durante 
la segunda mitad del siglo XIX comenzó a cuajar en Europa 
occidental la idea del Estado-Nación y Woodrow Wilson y el 
pensamiento liberal lo impusieron como norma a la salida de 

17 La idea de las tres soberanías superpuestas es de Ferry (2004), quien postula que el futuro de la 
Unión Europea reside en separarlas y articularlas nuevamente bajo una nueva fórmula.
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La Primera Guerra Mundial. A partir de entonces, cada Es-
tado construyó o reafirmó su Nación y toda comunidad se 
autoproclamó Nación y, por tanto, con el derecho inobjeta-
ble a constituir un Estado.

Ahora bien, ¿cuál es la relación del Estado-Nación con sus 
habitantes? Aunque ambos objetos ―Estado y Nación― se 
han fundido en uno solo, ya hemos visto que no lo son. 
Así, para el Estado los habitantes son ciudadanos y para la 
Nación, nacionales. La diferencia no es menor, la relación 
con el Estado se funda en términos de derechos y debe-
res objetivos, mientras que la otra exige lealtades afectivas. 
Por tanto, las demandas de los individuos y grupos hacia 
el Estado-Nación pueden articularse en el lenguaje de de-
rechos o en el de pertenencia. Pero ambos, aunque diferentes, 
se dirigen hacia el Estado a través de reivindicaciones de 
distinta índole. Incluso, algunos estudiosos de la ciudadanía 
han integrado a su esfera las reivindicaciones de identidad 
o nacionales18. 

¿Cuál es la importancia de esto? Saber que en el mundo 
contemporáneo conviven grupos e individuos en distinta 
situación respecto de este paradigma del Estado-Nación. 
Hay naciones que esperan la construcción del anhelado Es-
tado y hay Estados que siguen pugnando por consolidar una 
Nación. Hay naciones reconocidas al interior de un Estado 
democrático que esperan concretar instituciones estatales 
nacionales (por ejemplo, las esperanzas del nacionalismo ca-
talán) y hay estados menos democráticos respecto de alguna 
Nación al interior de sus fronteras (Rusia y los chechenos).

18 El concepto de “régimen de ciudadanía” de Jenson (2006) recoge las dimensiones tradicionales 
de ciudadanía como derechos y deberes (así como la participación política) y agrega una dimensión 
identitaria o afectiva que completaría la ciudadanía contemporánea. Me parece central rescatar que 
ambas reivindicaciones, las objetivas y las afectivas, son integradas en esta noción de “régimen 
de ciudadanía”. Entonces, de nuevo, más allá de lo que la ciudadanía en realidad sea, lo que me 
interesa es mostrar que las reivindicaciones de las poblaciones pueden ser articuladas a partir de 
cualquiera de las dimensiones del “régimen de ciudadanía”.

Pero, de otro lado, los individuos también tienen situaciones 
distintas respecto del Estado-Nación. Hay, por ejemplo, i) 
los que aspiran a terminar su inclusión en este Estado-Na-
ción. Algunos porque no han conseguido los distintos dere-
chos que otorga la ciudadanía moderna, otros porque no se 
sienten del todo integrados en el proyecto nacional y, desde 
luego, otros que, sin contar con los beneficios de los dere-
chos ni de la nacionalidad esperan, ya no la consolidación 
de su inclusión, sino el inicio de este proceso. Pero también 
ii) existen los ciudadanos plenos que son, al mismo tiempo, 
nacionales plenos, se sienten nacionales de un país y pueden 
hacer valer sus derechos. Y luego; iii) existe otro grupo de 
personas que ya ve más allá del Estado-Nación. En ninguna 
parte como Europa se constata la presencia de estos ciuda-
danos que, habiendo culminado su inclusión en el marco 
estadonacional, observan ya el horizonte postestadonacio-
nal a través de una unión que desafía todas las certidumbres 
del paradigma que ha regido la política del siglo XX. Euro-
pa ha devenido un continente donde la libre circulación de 
personas, bienes y servicios ha reducido drásticamente la 
importancia de las fronteras y ha reordenado la superposi-
ción de soberanías. Esto es tan radical que aparece la noción 
efectiva de ciudadanía europea. Si el ciudadano de un país de 
la Unión se encuentra en el extranjero (fuera de la UE) en 
un Estado donde su país de origen no tiene embajada, po-
drá pedir protección en cualquier embajada europea y será 
tratado como nacional. Esto es un paso magnífico hacia la 
superación del ideal del Estado-Nación. 

En ningún lugar como en América Latina se percibe con 
tanta fuerza esta convivencia de distintos tiempos y condi-
ciones. Individuos integrados plenamente al Estado nacio-
nal, comunidades que lo desafían desde abajo con proyectos 
autonómicos al interior del Estado, individuos y comunida-
des que esperan su definitiva inclusión al proyecto y hasta 
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clases que, modernas como las que más, viven ya un tiempo 
de globalización con identidades mucho más flexibles e in-
tegradas a una vida económica mundial donde Nueva York 
o Madrid han pasado a ser otras estaciones, además de las 
nacionales, de la cotidianidad.

4. América Latina y el llamado populista

En Europa, Estado y Nación se desarrollaron en distintas épo-
cas y en procesos independientes. Sólo alrededor del XIX, a 
raíz de factores materiales (vinculados con la industrialización) 
y filosóficos (la soberanía de la Nación como fundamento del 
Estado), ambas instituciones se acercaron generando un nuevo 
producto, el Estado-Nación, que luego ha pasado a ser algo 
casi natural. Ahora bien, cuando América Latina llegó a la vida 
independiente sólo tenía repúblicas sin Estado ni Nación… y 
necesitaba ambos. Nacida de un contexto liberal (la invasión 
de Napoleón, las Cortes de Cádiz, conocemos la historia), la 
independencia se construyó con una gramática europea y un 
vocabulario donde Estado y Nación ya eran una necesidad. 
Sin tiempo ni condiciones para madurar a alguno de ellos ―y 
menos aún a ambos― las nuevas repúblicas independientes 
fueron antes que nada un territorio poblado sin Ley ni Nación 
efectiva. Todo aquello que Europa había conseguido en siglos 
de evolución aquí habría de conseguirse tan rápido como fuera 
posible. Si del otro lado del Atlántico, Estado y Nación podían 
rastrearse en el pasado, aquí habría que arrancárselos al futuro. 

La historia de vida de América Latina se resume en las an-
sias por alcanzar la modernidad con la conciencia de haber 
carecido del tiempo para construirla. Nuestra historia es la in-
terminable búsqueda del atajo que nos lleve a la modernidad. 
Que sea la modernidad política (un Estado legítimo y efectivo), 
social (una Nación comúnmente comprometida con el país) 
o económica (insertarse en el sistema mundial), nada ha mar-
cado más la voluntad de los proyectos estadonacionales que 
el de apurar el recorrido hacia la modernidad. Sin embargo, 
al terminar las guerras de independencia, los países no conta-
ban con burócratas, ciudadanos o militares profesionales. En 
lugar de ellos, abundaron señores, siervos y mercenarios. Los 
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primeros treinta años de vida independiente se esfumaron en 
una guerra sin más sentido que el de encontrar al guerrero más 
fuerte, quien impondría las primera piedras de un Estado mo-
derno en el continente. Así, en los años cincuenta del siglo 
XIX, la mayor parte de países pudo terminar con el periodo 
caótico postcolonial donde los militares que habían forjado la 
independencia creían ser también los encargados de gobernar-
la. Juan Manuel Rosas en Argentina, Diego Portales en Chile 
o Ramón Castilla en Perú consiguieron, en distinta medida y 
según los países, algunas condiciones mínimas para tener un 
Estado moderno. Primeros presupuestos, ejércitos profesio-
nalizados, recaudación de impuestos, todas atribuciones tan 
básicas del Estado que cabe preguntarse por su real existencia 
si estos requisitos no estaban presentes. 

Si del lado del Estado las primeras bases lograron asentarse, 
por el lado del proyecto nacional las cosas no avanzaron mu-
cho. La población indígena algunas veces eligió con quién pe-
lear (al lado de Hidalgo en México, por ejemplo), pero la más 
de las veces terminó embarcada en cada guerra engrosando 
las filas de todos los bandos. Además, en Perú, El Salvador y 
algunas zonas de México, los dueños de tierras dispusieron de 
los indígenas como mano de obra. Esa convivencia, compe-
tencia y cercanía entre blancos e indígenas, entre hacienda y 
comunidad, tendió a crear un clima de hostilidad étnica y de 
clase “claramente incompatible con sociedades consensuales o 
liberal-demócratas” (Knight 2005). Con la independencia, en 
fin, las masas indígenas quedaron más aisladas y pobres que en 
tiempos coloniales (Skidmore 2001). 

El siglo XIX, en resumen, fue la historia de unas repúblicas sin 
Estado ni Nación intentando crearlos al mismo tiempo, y acer-
carse, así, al puerto ideado de la modernidad. Asentadas sobre 
un discurso liberal e ilustrado, las nuevas repúblicas jamás se 
los tomaron en serio. Los procedimientos que encarnan la de-

mocracia liberal siempre fueron vistos como trabas en el cami-
no hacia la modernidad. El atajo que había de llevarnos al pro-
greso no estaba sembrado de legalidad sino de eficacia. Lo ha 
dicho Aljovín (2000) con elegancia: “Washington era alabado 
en público y Napoleón en privado.” Nuestros liberales se en-
contraron frente a una encrucijada: ¿otorgar el voto universal 
a masas que terminarían clientelizadas por caciques y caudillos, 
o resignarse a una ciudadanía restringida? (Demelas 1992). En 
nombre del orden, se optó por lo segundo, y el proyecto nacio-
nal siguió siendo una quimera entrado el siglo XX.

Durante las elecciones peruanas de 1895 sólo votaron 4.310 
peruanos de una población total de 2 686.000 (Cotler 1995). 
Bajo estas condiciones, las esperanzas de formar un Estado-
Nación moderno no eran las mejores. Aun así, durante la lla-
mada República Aristocrática (1895-1919), el Estado constru-
yó nuevas capacidades que habían colapsado durante la guerra 
con Chile, se redujo la aparición de caudillos armados y un 
sistema económico fortalecido por un buen ciclo internacional 
generó cierta prosperidad. Nada muestra mejor las ilusiones 
de la época que El Perú Contemporáneo de Francisco García Cal-
derón (2000). Publicado en francés en 1907, el libro es de un 
optimismo desbordante, el Parlamento y el libre comercio (en 
suma, las dos grandes instituciones del pensamiento liberal) 
estaban encargándose, a paso lento pero seguro, de llevarnos 
hacia la modernidad. 

Sin embargo, las masas que habían comenzado a migrar hacia 
las ciudades atraídas por las nuevas industrias y el boom expor-
tador bajo el gobierno de Leguía no compartían la misma es-
peranza en aquellos procedimientos lentos y seguros que entu-
siasmaban a García Calderón desde París. El orden social  que 
sostenía la República Aristocrática había sido subvertido con la 
urbanización paulatina, y lo mejor del pensamiento surgido de 
las familias “aristocráticas” parecía envejecer aceleradamente 
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y sin piedad: los jóvenes del novecientos, sin haber llegado a 
la cuarentena fueron suplantados por otros jóvenes, y la vida 
intelectual fue campo libre para Haya y Mariátegui. Entonces, 
cuando empiezan los años treinta hay una Lima que se nos va y 
hay un país que va llegando.

Y los países iban llegando en toda América. Los caipiras brasi-
leños atraídos por Sao Paulo, los cabecitas negras que luego serían 
los descamisados acechaban Buenos Aires. Las ciudades tomaban 
un nuevo rostro. En el Perú, durante el gobierno de Leguía la 
población de Lima pasó de 224.000 habitantes a 376.000, y el 
sector de construcción civil se convirtió en el más importante 
empleador de aquella migración. Masas de personas arranca-
das de la vida rural ―con sus certezas y miserias― pasaban a 
vivir en la gran ciudad, plagada de incertidumbres y otras mi-
serias más bien industriales. Ahora bien, una cosa es carecer de 
derechos ciudadanos en el campo y otra en la ciudad. Aquella 
migración pedía su incorporación a la vida pública y consta-
taba que, tal como el sistema político había sido diseñado, la 
incorporación no llegaría pronto. Las masas pobres y urbani-
zadas deseaban que el Estado las reconociese como sujetos de 
derecho y deberes, y que la Nación las aceptase como compa-
triotas. Necesidades materiales y simbólicas que construyen la 
ciudadanía nacional. 

El populismo fue la respuesta a esta nueva época. Apareció como 
demandas de inclusión rápida y como modelo de desarrollo in-
dependiente de los mercados extranjeros. El populismo fue, en 
una palabra, el atajo siempre deseado para alcanzar la moder-
nidad; como derechos y sentido de pertenencia “por abajo” y 
como modelo de desarrollo “por arriba” Pero aquí nos interesa 
el populismo político y en menor medida el económico19. 

19 Kurt Weyland (1996) ha separado muy bien estas dos vertientes del populismo. Si bien siem-
pre fue asociado con un gasto irresponsable, inflación y la industrialización por sustitución de 
importaciones, lo cierto es que el populismo político ha sobrevivido a la muerte de estas políticas 
económicas centradas en la demanda. De otro lado, el populismo político ha demostrado poder 
asociarse sin problemas con el neoliberalismo. 

El populismo político fue y ha sido la democracia sin el libe-
ralismo, la legitimidad descreída de la legalidad. Un atajo lo es 
en la medida en que burla lo convencional; el atajo hacia la 
modernidad debía esquivar los procedimientos farragosos. Un 
atajo no se delibera en un parlamento, se adopta en el ejecutivo. 
Los grandes líderes populistas latinoamericanos conocían este 
camino secreto hacia la modernidad que las masas deseaban. 
Haya de la Torre, por ejemplo, interpretaba “los deseos impre-
cisos de las masas” (Stein 1999: 104). Los populistas llevaron 
a la vida pública lo popular. Todo aquello antes confinado a 
las clases bajas ganó una legitimidad visible, se volvió una for-
ma de dominación anti-elitista (Touraine 1988: 165), aparecía 
el pueblo como actor mayor a través de un líder. El populismo 
debía crear o regenerar la comunidad nacional.

Me parece central entender esta fuerza cargada de pragmatis-
mo y al mismo tiempo de deseos simbólicos. Perón, Getúlio 
Vargas, Haya y Cárdenas venían a suplir para las masas urba-
nas los códigos y afectos que otorga el medio rural. Despro-
vistas de certezas locales, las nuevas clases urbanas encontra-
ron en estas figuras políticas la dimensión concreta de una 
comunidad demasiado abstracta: la Nación. Los regímenes 
populistas en cualquiera de sus etapas fueron fundamental-
mente regímenes de inclusión a partir de políticas redistribu-
tivas. Para el pueblo es bastante menos importante si tales re-
gímenes fueron efectivos para el desarrollo económico de los 
países (de hecho, muchos fueron desastrosos), pero en todos 
los países latinoamericanos se guarda un recuerdo agradecido 
de aquellos líderes. La educación, la salud o el orden muchas 
veces llegaron de la mano de estos caudillos populares, hua-
chafosos, ridiculizados por la intelectualidad pero adorados 
por la masa. Y toda esta inserción ciudadana y nacional sólo 
pudo hacerse desde el Estado. Éste nunca fue un árbitro im-
parcial como quería la teoría liberal; en América Latina, el Es-
tado debió ser un actor más (Touraine 1988: 169). 
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Desde luego, estos líderes populistas coquetearon abierta-
mente con el autoritarismo, pero las nuevas masas querían 
inclusión más que libertades… no serían ellas quienes casti-
garan los exabruptos. 

En resumen, el populismo político fue el pacto entre la nueva 
sociedad política y los nuevos dirigentes para acelerar el acce-
so a la modernidad. Ésta significaba contar con un Estado-
Nación, vale decir, como ya se ha enfatizado, con derechos 
y deberes que vinculan al Estado con sus ciudadanos y una 
relación entre la Nación y sus compatriotas (en esta medida, 
fueron nacionalistas y nunca comunistas o socialistas). Había 
que tomar el atajo que construyera estas relaciones. Ahora 
bien, aunque no tengamos una definición certera del populis-
mo no deberíamos negar la validez del concepto. Como afir-
ma Alan Knight (1998) en un ensayo brillante, el populismo 
es más un estilo de hacer política que una categoría política. 
Lo importante del populismo no es conseguir una definición 
certera de lo que significa, sino entender los procesos históri-
cos y sociales que corrieron junto a su emergencia. 

En definitiva, salvo las excepciones de Costa Rica, Uruguay 
y Chile, América Latina se acercó a la modernidad política 
que sus poblaciones deseaban a través de este tipo de régi-
men, de líder y de acción. Como piensa Alain Touraine, en 
América Latina existe una forma dominante de intervención 
social por parte del Estado (que él llama “la política nacional 
popular”). Creo que esto es cierto, hay una forma de entender 
el manejo del Estado que se ha forjado durante décadas en 
esta relación entre demandas impacientes y estados que, más 
que instituciones, son empresas individuales a cargo de un 
gran líder. Hay, entonces, una forma de tradición adquirida en 
gobernantes y electorados por este tipo de gestión basada en 
la legitimidad del gobernante antes que en la autoridad de las 
leyes. Ahora bien, según Touraine, esto reside en la naturaleza 

política de un continente dependiente económicamente. Aquí 
creo que el francés exagera. De un lado, Europa (y Francia 
en particular) ha tenido una tradición larga de populismo sin 
tener una economía dependiente. De los Napoleones a de 
Gaulle, los franceses siempre tuvieron alguna forma de po-
pulismo caudillista20. En segundo lugar, la tentación populista 
es más una forma de hacer política en un universo urgido 
de reformas que una cultura política21. Nada nos determina al 
populismo pero décadas de gestión populista influyen y dan 
forma a una permanente tentación populista. 

Los gobiernos populistas, con esto termino, debieron inten-
tar conseguir en pocos años todo aquello que los países eu-
ropeos habían construido en siglos y todo lo que la indepen-
dencia había prometido un siglo antes con pocos resultados. 
Si T. H. Marshall nos contó una historia donde lentamente se 
incorporaron grupos de derechos, los populismos debieron 
hacerlo en pocos años. Apurados por la urbanización y las 
demandas locales por inclusión, urgidos por competir en el 
sistema económico internacional, el populismo fue la manera 
en que pueblos y gobernantes pactaron para concluir el pro-
yecto del Estado-Nación. Aquellos derechos judiciales que 
Marshall veía aparecer en el XVIII, los civiles del siglo XIX, 
los sociales del siglo XX, todos ellos debieron ser otorgados 
en apenas unos años por estos regímenes populistas. No hago 
aquí un elogio del modelo populista, menos aun de los autorita-
rismos crecidos a su sombra, pero sí constato que fueron 
ellos quienes otorgaron a las poblaciones muchos de los dere-
chos de cualquier tipo que hoy disfrutan y que generaron un 
sentimiento de pertenencia a la Nación. 

20 A ver dónde termina Sarkozy…
21 Para un examen brillante y crítico de la noción “cultura política”, Knight 2005.
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En esta segunda parte, interpreto los resultados de la elección 
general de 2006 desde la perspectiva anunciada en la introduc-
ción y a la luz de los procesos señalados en la primera parte. 
Mi intención es demostrar que los resultados se originan en una 
doble percepción de parte del electorado. De un lado ―el más 
importante―, por su situación respecto del Estado-Nación pe-
ruano y una relación histórica entre sociedad y formas de hacer 
política que aparecen como “eficaces” a la hora de extender este 
Estado-Nación (o de incluir a los ciudadanos, según el ángulo). 
En segundo lugar, los resultados son influidos por la crisis de 
gobernabilidad de los partidos originada por los años ochen-
ta que permanece en el imaginario electoral a contraluz de los 
“estables” noventa. Entonces, el voto está determinado por la 
experiencia reciente (el desastre de los ochenta) y la experiencia 
de largo alcance (el Perú moderno posterior a 1930). En dos pa-
labras, la votación final resulta de una combinación de estrategia 
del elector (opción) con condicionamientos históricos menos 
conscientes (peso de la Historia).

En primer lugar, explico la relación de la elección de 2006 con la 
historia política peruana posterior a 1930. La historia de América 
Latina es la historia de un continente buscando el atajo hacia la 
modernidad, uno que permita cerrar la brecha que la separa de 
los países occidentales e industrializados. Y alcanzarlos implica 
construir el Estado-Nación prometido, con las atribuciones que 
vienen de las ramas estatal y nacional. Nuestro país no escapa a 
esta dinámica. Las votaciones del Perú moderno han siempre 
manifestado las ansias de la gente por poner unos cuantos ladri-
llos más en el edificio estado-nacional22.  

22 “Cada vez que aparecieron cambios políticos mayores durante el siglo (1930, 1956, 1968 y 
1980), segmentos determinados de la sociedad emergieron buscando acceso a la vida pública a 
través de sus propias organizaciones. Cada una de éstas reclamaba al Estado que respondiera a sus 
intereses particulares…” (Cotler 1995: 323). 
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A trompicones, con avances y retrocesos, se ha ido en esa dirección, 
hacia el Estado-Nación. Algunas porciones de nuestro electorado 
han conseguido insertarse en el proyecto estadonacional y otras no. 
Sin embargo, más que una distinción entre integrados y no integra-
dos, hace falta observar la gama de situaciones intermedias entre los 
dos extremos: las inclusiones inconclusas. El problema en el Perú 
ya no es, principalmente, el de incluir individuos al proyecto estado-
nacional, sino el de concluir estas inclusiones. Y el elector, sostengo, 
decide a su candidato favorito según el grado de mayor o menor 
inclusión en este proyecto. A partir de sus necesidades materiales y 
simbólicas, elige apoyándose en la historia del Perú moderno, acu-
diendo a la memoria. Hay quien cree que conseguirá sus necesida-
des con un candidato democrático y otro con uno dictatorial. Esta 
elección se hace desde una condición precisa del individuo respecto 
de aquello que le falta para formar parte del proyecto estadonacio-
nal y, una vez que sabe esto, desde una evaluación de la historia 
moderna que le ilustra quién podría resolver mejor sus carencias.

En segundo lugar, explico el otro componente para la formación 
de la votación de 2006 (y en definitiva, por su parecido, también 
de la de 2001). Durante los años ochenta, el Perú conoció el más 
orgánico y articulado de todos los sistemas de partidos de su vida 
republicana. Uno nacido al mismo tiempo que la Constitución de 
1979, lo cual establecía un sistema político democrático más que 
saludable luego de doce años de dictadura. Sin embargo, ese mismo 
periodo vio crecer simultáneamente una guerra interna e inflación 
devastadora: Weimar y Pol Pot en la misma trágica postal. En dos 
palabras, el Estado quedó al borde del colapso sin poder cumplir 
sus más básicas funciones y la población sufrió una sórdida paupe-
rización de sus condiciones de vida. Triste coincidencia. Todos los 
partidos jugaron algún papel en esos años y no es casualidad que la 
población los haya castigado con severidad. Así, lo diré con Tanaka 
(1998) una vez más, la crisis de partidos en el Perú fue más una de 
gobernabilidad que de representatividad. Y esta crisis de gobernabi-
lidad todavía se deja sentir. 

1. Proceso de creación del Estado-Nación

No estaría mal eso de ir a Tiahuanaco, y además a Troya.
Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja

En un célebre ensayo sobre el nacionalismo, Isaiah Berlin 
(1979) se preguntó por qué el siglo XIX (abarrotado de teóri-
cos que aspiraban a predecir el futuro) no había generado uno 
solo que advirtiera la fuerza futura del nacionalismo como 
ideología de lo particular. Nadie, entre tanto futurólogo de 
cualquier signo, predijo el poder que tendría hacia el fin del 
XIX y, sobre todo, durante el XX. Según Berlin, esto se de-
bía a un cierto desdén de parte de los intelectuales ―libera-
les o marxistas― que veían al nacionalismo como una fuerza 
irracional y, por lo tanto, destinada a fracasar. Sin embargo, 
concluía el ensayista, no hay una sola transformación política 
importante durante el siglo XX que se haya conseguido sin el 
apoyo de alguna forma de nacionalismo. 

Barrington Moore (1966), en su famoso texto sobre los oríge-
nes sociales de la democracia y la dictadura, analizó los tipos 
de trayectoria que llevaron a distintos países hacia la moder-
nización. Las trayectorias estaban determinadas por diferen-
tes alianzas de clases. En Inglaterra, por ejemplo, una alianza 
entre burguesía y aristocracia había generado un régimen par-
lamentario; en Alemania la primacía de la aristocracia terrate-
niente había llevado hacia el nazismo y la unión de campesi-
nos y obreros había dado lugar a la revolución comunista en 
Rusia. Ahora bien, Moore también trató de observar países 
fuera de la esfera occidental, con procesos de modernización 
más recientes que todavía contaban con una población mayo-
ritariamente campesina como China e India. Su hipótesis para 
el futuro indio (y que, afirmaba, podría ampliarse a América 
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Latina y África) era que estos países no adoptarían vías demo-
cráticas liberales ni comunistas pero que podrían dar un giro a la 
derecha. Y cuando Moore piensa en la derecha, está pensando 
en modelos de desarrollo con un fuerte componente ideológi-
co nacional, como en Italia o Alemania.

Berlin y Moore no compartían gran cosa, salvo la heterodo-
xia. Aquél un liberal heterodoxo y éste un marxista hetero-
doxo. Uno estudió las ideas que modelaron el siglo XX y el 
otro, las condiciones sociales que lo prepararon. Sin embar-
go, cada uno desde una perspectiva opuesta (o acaso com-
plementaria) percibió la importancia de la fuerza nacionalista 
en la política del siglo XX. Sobre todo en los países que iban 
camino de la modernización, el factor nacional sería central 
para la cohesión social. Incluso las revoluciones en China y 
Rusia ―comunistas e internacionales― debieron echar mano 
de artificios nacionales para legitimar sus proyectos en princi-
pio internacionalistas.

Entonces, lo nacional se convirtió durante el siglo XX en la 
gran fuente de legitimidad de los proyectos políticos. Ya no 
simplemente como legitimidad del poder instituido ―del Es-
tado, como al momento de la Revolución Francesa― sino, 
además, como legitimidad de formas particulares de gobernar. 
Para ser legítimo, hace falta siempre enarbolar la necesidad 
nacional. América Latina ha comulgado con esta dinámica. 
Los principios ilustrados desde los cuales fueron fundadas sus 
repúblicas (a menudo vaciados de contenido y/o traicionados 
una y otra vez) instauraban la necesidad de contar con un Es-
tado asentado en una Nación y la necesidad de contar con un 
Estado que fuera emanación directa de esa Nación. Pero tal 
Estado y Nación había que construirlos. Y se comenzó por el 
Estado, como en todas partes, cuyas manifestaciones son ma-
teriales. La construcción de la Nación, cuyas manifestaciones 
son más etéreas, se dejó para luego. 

El primer imperativo de las nuevas repúblicas latinoamerica-
nas fue erigir un Estado. Trazar fronteras, instaurar armadas 
y recaudar impuestos. Pero las fronteras no eran claras, se 
intentó fusiones (Perú-Bolivia), se inventaron estados (Uru-
guay) y se deshicieron varios (Nueva Granada y secuelas). Las 
fuerzas armadas eran inexistentes o tan débiles que fueron 
incapaces de imponer el orden sobre el territorio nacional 
donde caudillos regionales eran las verdaderas autoridades. 
Y, por último, el Estado era un actor tratando de recaudar 
impuestos. En suma, las atribuciones estatales que en Europa 
podíamos advertir hacia el siglo XVI no estaban presentes en 
nuestro continente bien entrado el siglo XIX. 

Con el correr del siglo XIX, se consiguió cierta estabilidad 
en las repúblicas latinoamericanas, se trazaron fronteras más 
o menos definitivas, los caudillos regionales no dejaron de 
existir pero pasaron a apoyarse en votos y clientelas antes que 
en los fusiles, y el Estado pudo recolectar impuestos (siem-
pre con dificultades), ideando programas que acercaran a sus 
burócratas con la población23. Las fuerzas armadas se buro-
cratizaron y fueron adquiriendo el uso legítimo de la fuerza. 
Así, con las fronteras trazadas, con los estados aceptando la 
soberanía de los vecinos y con burócratas y militares, el Es-
tado tomó cuerpo y fue por fin una realidad. Nada de esto 
constituye una alabanza de aquellos primeros estados, permi-
sivos con el abuso y herramientas de fines personales, estados 
que dejaron en muchos casos a la población autóctona más 
abandonada y pobre que la Colonia. Pero el objetivo aquí no 
es demostrar sus virtudes éticas, sino la presencia efectiva de 
sus atribuciones, y ésta se construyó durante el siglo XIX (Ló-
pez-Alves 2000).

23 Para las dificultades del Estado peruano en su esencial función de recaudar impuestos, véase 
Contreras 2005.
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Si la prioridad estuvo centrada en la construcción de un Esta-
do, también apareció el problema de la Nación. ¿Cuál Nación? 
¿Quiénes la integran o integrarían? ¿Qué hacer con los millo-
nes de indígenas? Siendo las élites independentistas en su ma-
yoría hispánicas ―en la lengua, en la religión y en la cultura― la 
apuesta independentista vis à vis de la Nación se convirtió, según 
François Xavier Guerra (2003), en el desafío “de cómo cons-
truir Estados-naciones separados a partir de una nacionalidad 
en gran parte común a todos.” Esta comunidad nacional se fue 
construyendo desde distintos paradigmas inclusivos: desde la 
ciudadanía cívica de los primeros días, desde la ciudadanía civi-
lizada inspirada en Sarmiento a mediados del XIX, hasta llegar 
la Nación homogeneizada de fines del XIX, que determinaría los 
proyectos nacionales durante el siglo XX (Quijada 2003).

La construcción de esta Nación no se ha hecho en lo sustancial 
de manera distinta de como se forjó en Europa. La afirmación 
de una burocracia sobre un territorio y el vínculo directo con 
sus pobladores fue desarrollando un sentido de pertenencia. La 
aparición de las fuerzas armadas y partidos políticos solidifica-
ron la existencia de un espacio político nacional y la recurrencia 
de elecciones apuntaron en la misma dirección (Aljovín 2005). 
El posterior desarrollo durante el siglo XX del monopolio legí-
timo de la educación (para utilizar la formulación de Gellner) 
hizo también lo suyo y los grandes programas educativos juga-
ron un papel central en la edificación de la idea nacional. Así, 
lo que aquí postulo no es la existencia de alguna inmanencia 
nacional, un sustrato metafísico que da unidad a lo “peruano”; 
defiendo que una cierta idea de pertenencia se ha construido al 
incorporar a grandes masas bajo la administración efectiva del 
Estado. Que sea desde las FF AA, las recurrentes elecciones 
en el país, las guerras externas o la educación expandida, se ha 
construido una idea de pertenencia al Perú. Mi punto central es 
que la población ha incorporado la voluntad de querer ser nacio-
nal del Perú. Tal voluntad implica que la Nación no está cons-

truida definitivamente, que no incluye a toda la población, pero 
que ésta reclama sentirse parte. Es posible que durante el XIX y 
buena parte del XX ni siquiera supiera de su no inclusión pero 
hoy, gracias al desarrollo de los distintos mecanismos mencio-
nados (sumado al de los medios de comunicación masivos), la 
población continúa un “proceso incontenible de fusión” (Mén-
dez 1996) y es consciente de su pertenencia.

Lo que trato de explicar aquí es que el Estado ha sido eficaz, 
como lo fue en Europa, en crear la imagen de lo nacional, en 
inventar la idea de la existencia de una Nación peruana distinta 
de la ecuatoriana y de la chilena. Y crear esa idea nacional es bá-
sicamente destruir la posibilidad de identidades que desafíen la 
lealtad nacional. En términos de Thurner (2006), la misión co-
lonizadora logró convertir al indio en un cristiano republicano, 
consiguió transformarlo en un hombre político con alma católi-
ca. Esta eficacia se encuentra en una secuencia larga de aconteci-
mientos históricos de muy distinta naturaleza pero que parecen 
haber apuntado en la misma dirección. Luego de la derrota de 
la rebelión de Túpac Amaru, el poder español tuvo “éxito” en 
reprimir todo tipo de articulación de una conciencia “indígena” 
en el sur del país a través de una represión brutal (Walker 1999: 
16-54). Luego de la guerra con Chile, se afianzó la necesidad de 
“nacionalizar” rudamente a todas las poblaciones aún no incor-
poradas al proyecto nacional, pues se asumió que tal era la causa 
de la derrota. Finalmente, durante el siglo XX, el lenguaje de 
clases antes que el étnico continuó con el debilitamiento de cual-
quier otro tipo de nacionalidad al interior del territorio peruano 
y afianzó la idea nacional única peruana24. Como concluyen Ro-
semary Thorp et al (2006: 468) en un reciente artículo:
24 Deborah Yashar (1999: 79-84) defiende una idea contraria. Según ella, la debilidad del Estado 
corporatista latinoamericano para imponerse sobre estas poblaciones indígenas terminó forta-
leciendo la politización de las identidades locales indígenas. Al menos para el caso peruano, el 
diagnóstico me parece inexacto. Los movimientos indígenas parecieran ser, más bien, como piensa 
Henri Favre (2002: 72-73), “de origen rural e indio, pero urbanizados por la migración y occiden-
talizados por la escuela, sus dirigentes responden al perfil típico del individuo que, surgido desde 
abajo en la escala social, ha visto frustradas sus esperanzas de ascensión por la trombosis que afecta 
repentinamente a la sociedad. La reconstrucción o la invención de una cultura india expresa una 
disidencia causada por el sentimiento del fracaso”.
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“Tal control y contradicciones llevó al debilitamien-
to de las comunidades. Después de todo, el legado 
histórico de estos dos siglos fue uno de ausencia de 
liderazgo. En el norte, especialmente, también hubo 
la pérdida del idioma: la población indígena hoy es 
hispano-parlante. […] El resultado de la historia fue 
el fracaso de indígenas y comunidades campesinas 
para construir una identidad común; las diferencias 
eran muchas y las distancias y barreras físicas enor-
mes. Era más rentable suprimir el propio origen y 
trabajar en la asimilación, particularmente si uno se 
había mudado a una zona urbana, como ya lo ha-
bían hecho casi diez millones al final el siglo XX. Es 
importante notar que esta migración no se dirigió 
hacia las ciudades de la sierra cercanas y relacionadas 
culturalmente con las comunidades de origen (hinter-
land), como en Bolivia y Ecuador, sino principalmen-
te hacia lejanas ciudades costeras, un ambiente hostil 
y extraño donde una cultura diferente prevalecía.” 

A estos procesos hay que agregar la aparición de Sende-
ro Luminoso y la represión de las FF AA. Ambas fuerzas, 
movidas por distintas ideas e intereses, impidieron también 
que alguna idea de nacionalidad no peruana germinara en 
los últimos tiempos y afianzó la idea de lo peruano hasta en 
los puntos más alejados del país. De igual manera, debemos 
tener en cuenta algunos datos sobre los cambios políticos y 
sociales profundos del país en los últimos años, que han ex-
tendido la ciudadanía drásticamente. En 1956 votó el 14,9% 
de la población y en 2001 el 45,3%. En 1960 la tasa de ins-
cripción en la escuela secundaria era de 18% y en 1996 de 
73%. Por tanto, la crisis del Perú oligárquico y su camino 
hacia la desaparición desde el gobierno de Velasco, junto a 

la legitimación de manifestaciones culturales populares de 
todo tipo en los medios, han abierto una nueva forma de 
Nación.

Las naciones no son hechos de la naturaleza ni comunida-
des sentimentales que anhelan un Estado. Por el contrario, 
son, generalmente, comunidades construidas desde la fuerza 
de un Estado que difunde la impresión de una unidad histó-
ricamente entrelazada y donde una élite oriunda de una re-
gión particular articula un discurso nacional que alcanza las 
periferias. Mi postura es que este ejercicio de construcción 
del imaginario nacional desde el Estado ha dado frutos en 
el Perú. No postulo como algunos que la Nación peruana 
ya existía al momento de la Independencia ni que ésta sea 
algo tangible, mensurable, independiente en el espacio y en el 
tiempo25. Y menos aun que represente una construcción inte-
ligente, virtuosa, simbiosis exacta y constructiva de lo nuestro 
y de lo ajeno (de Troya y Tiahuanaco, en la fórmula de Rivera 
Martínez), ni una Nación crítica respecto del poder y solidaria 
con el prójimo. Desde luego que no, una página al azar del 
informe de la Comisión de la Verdad lo desmentiría. Por el 
contrario, constato una idea de Nación construida desde las 
clases de Educación Cívica, a partir de héroes militares, desde 
el resentimiento hacia Chile y la mofa hacia Ecuador o Bolivia,
más vinculada al patrioterismo y a los desfiles que a la existen-
cia de un sustrato público común26. 
Un excelente artículo de Stepputat (2004) lo ha demostrado 
al describir los festejos del aniversario de creación de un dis-
trito de las alturas de Huancavelica. Los festejos replican las 
celebraciones nacionales: izamiento de banderas, homenajes a 

25 Me parece que esta es la postura, por ejemplo, de Karen Sanders (1997), quien no cree en la 
idea de “inventar” una Nación y defiende la existencia de un sustrato común y tangible entre los 
peruanos. 
26 Drinot (2006) lo ha dicho certeramente. En el Perú el estudio de la historia en la escuela se ha 
centrado en establecer una memoria colectiva y en actuar como vector para la identidad nacional. 
No se ha centrado en preparar al estudiante para que entienda el mundo en el que va a vivir ni en 
desarrollar su espíritu crítico.
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los héroes, himnos y paradas. Y el papel central en los festejos 
es atribuido a las instituciones estatales: escuelas, concejos, 
hospitales y postas o a organizaciones con reconocimiento 
estatal (clubes de vaso de leche o comunidades campesinas). 
De otro lado, Steputtat también apunta en nuestra dirección 
cuando constata que la Escuela y la Fuerzas Armadas son las 
dos instituciones que han difundido con más éxito las ideas 
de pertenencia a un Estado nacional y que han hecho visible 
la acción de éste. Todo ello, además, emparentado con la mis-
sion civilisatrice del Estado. 

Ahora bien, si somos honestos, no hemos llevado a cabo 
una senda muy distinta del resto de países en el mundo. Los 
estados se asientan en la fuerza y la idea de pertenencia se 
ha construido desde las guerras. Charles Tilly lo trabajó para 
Europa y López-Alves para cinco casos en América del Sur. 
El gran desafío es transformar esa idea de pertenencia prime-
ra en una inclusión crítica y democrática. En alguna medida 
hace falta domesticar los sentimientos de pertenencia, ya que 
no son positivos per se. Tener Nación no nos acerca necesa-
riamente a la Democracia27. La Nación también puede actuar 
despótica y cruelmente. La Nación serbia eligió a Milosevic y 
apoyó sus barbaridades, y la Nación alemana tuvo un grado 
alto de complicidad con el régimen nazi. Si creemos que la 
existencia de una Nación supone la presencia de instituciones 
democráticas estamos mezclando dos esferas distintas y po-
niendo en demasiada estima a la Nación.

Entonces, lo que he dicho hasta aquí es que el Estado, a gran-
des rasgos, se erigió y desplegó sus principales atribuciones 
durante el XIX. Una vez que estuvo en pie, se pudo tratar la 
gran cuestión de la incorporación nacional. Y se hizo como 
en Europa: desde arriba (desde luego en esta idea de Nación 

27 Ésta era la tesis clásica de Cotler (2006). La ausencia de Nación ha impedido el desarrollo de 
instituciones democráticas.

peruana hay elementos centrales que provienen de “abajo”, 
pero me parece que las ideas de Gellner sobre el factor de la 
educación al imponer un imaginario nacional dan pie a creer 
que la gran articulación de esto se hace desde arriba28). No 
se trata de la existencia de una Nación peruana como comu-
nidad espontánea y sentimental, se creó una Nación peruana 
como producto de la fuerza del Estado. El Estado consiguió 
ser percibido como algo de lo que se puede y debe ser parte. 
Desde el propio Estado, paradójicamente, se genera volun-
tad de más Estado. Como afirma López-Alves (2000), du-
rante el siglo XIX la debilidad del Estado hizo que la fuerza 
residiera en la sociedad civil. Por el contrario, durante el XX 
la fortaleza estuvo en el Estado. Por mi parte, agregaré que 
justamente porque el Estado fue fuerte en el XX, los senti-
mientos de pertenencia pudieron aparecer y cuajar pues se 
derivan de su fuerza.
                                    
Ahora bien, no afirmo que Estado y Nación hayan llegado a 
su desarrollo final (¿qué podría significar eso?), sino que ambos 
han impuesto su fuerza y legitimidad. Pienso que la población, 
los electores, están en una posición determinada respecto del 
desarrollo del Estado y la Nación. No caigo en el error de creer 
que Estado y Nación conforman una unidad natural. Sin em-
bargo, los electores necesitan de ambos. Y hay electores que 
desean algo del Estado y hay otros que desean algo de la Na-
ción. A veces necesitas un juez, a veces necesitas que no te dis-
criminen en tu propio país. Aquella necesidad es estatal, ésta es 
nacional. Lo importante es que cada elector se encuentra en un 
punto (difícil de determinar) de su relación con el Estado y con 
la Nación, y mi hipótesis principal es que según en qué situación se 
encuentre un elector respecto de cada uno de ellos elegirá a un candidato.

28 Para el papel jugado por los de “abajo” en la elaboración de proyectos políticos nacionales 
(centrado en el Cuzco, véase Walker [1999]).
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2. El peso de la Historia

Y me digo que hay un lazo secreto entre
 las luchas antiguas y las presentes, que éstas
 no son sino la continuación de las pretéritas,
 bajo diferentes nombres, ideales y pretextos.
Julio Ramón Ribeyro, Prosas Apátridas

Para demostrar la idea con que cerré el capítulo precedente 
(los electores deciden un candidato según la situación en 
que se encuentran frente al Estado y la Nación), reproduciré 
la matriz que da origen a este ensayo en la introducción.

HORIZONTE 
POSTESTADONACIONAL

23,8%
LF

7,4%
MCH

30,6%
OH

24,3%

62,3%

29,5%

AG

5,7%
VP

HORIZONTE 
ESTADONACIONAL

70
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Sostengo que la población del lado superior derecho de la 
matriz (el sector estadonacional) es aquella que tiene necesi-
dades aún pendientes con el Estado nacional. Estas necesi-
dades pueden ir desde derechos muy básicos hasta sociales, 
pero pasa también por necesidades simbólicas de inclusión 
que no son fáciles de concretar a través de políticas públi-
cas, sino que están relacionadas con patrones de conduc-
ta igualitarios, formas de cotidianidad sin discriminación. 
Esto quiere decir que la población quiere ser incluida en 
este proyecto de Estado nacional; vale decir, que la jurisdic-
ción del Estado sea efectiva y que la Nación la reconozca 
como compatriota. Dos conclusiones de esto: Primero, el 
imaginario estadonacional peruano ha logrado anclar en la 
población que no espera formar parte de otro Estado-Na-
ción (Chile, Ecuador o Venezuela) ni espera generar uno 
propio en una dinámica particularista al interior del país29. 
En segundo lugar, el anclaje de este imaginario no supone la 
existencia completa y eficaz del Estado-Nación en cada uno 
de los habitantes pero sí el deseo de pertenecer plenamente. 
Por lo tanto, dependiendo de dónde se encuentre uno res-
pecto del binomio estadonacional podrá elegir el candidato 
que más lo acerque al Estado-Nación. Ahora bien, el elector 
del ángulo inferior izquierdo es uno que ya está integrado 
al Estado-Nación y, por tanto, forma parte ya del horizonte 
postestadonacional. 

29 Según Montoya (2006) en una reciente entrevista, esto no sería el caso en el Perú. Las naciones 
indígenas estarían esperando un buen liderazgo para emprender un movimiento de reivindicación 
nacional alejado del Estado nacional peruano. Discrepo con estas visiones voluntaristas que, desde 
hace ochenta años, esperan al Lenin de los Andes.
Más allá de la discrepancia, Montoya utiliza como equivalencias “cultura andina”, “pueblo que-
chua” “ciudadanía étnica” sin que uno entienda bien a qué hace referencia. En algunos pasajes dice 
(celebra) que los indígenas “no quieren saber nada con este Estado” y en otro pasaje dice (celebra) 
que los aguarunas afirman “somos peruanos pero también déjennos ser aguarunas.” “¿Por qué 
tiene que haber contradicción entre ambas ciudadanías?”, se pregunta Montoya y concluye que ahí 
“hay una crítica extraordinaria a la noción de ciudadanía única occidental.” Primero, ¿no quieren 
saber nada con este Estado o quieren la doble ciudadanía? En segundo lugar, lamentablemente, 
hay contradicción porque, a menos que vaciemos de contenido la noción de ciudadanía, ésta es 
la relación entre un Estado y unos ciudadanos. En la medida que no existe Estado aguaruna, no 
habrá ciudadanía aguaruna. Ahora bien, tal vez Montoya quería decir que ambas nacionalidades no 
son excluyentes (con lo cual yo estaría plenamente de acuerdo) pero es el problema de utilizar 
categorías distintas como equivalentes. 

Este elector tiene necesidades distintas de las del sector esta-
donacional y vota para satisfacer estas necesidades. Además, 
geográficamente, este votante está asentado en regiones que 
se vienen beneficiando del comercio internacional de produc-
tos manufacturados o de la agroindustria. Quiero recalcar que 
no es sólo el contacto con el mundo internacional económico 
lo que determina este carácter, sino el tipo de contacto con 
el mundo comercial. Las zonas donde simplemente se está 
extrayendo mineral para compañías extranjeras no se benefi-
cian de una lógica postestadonacional, de aranceles reducidos 
y fronteras más permeables. Simplemente son zonas de ex-
tracción de materias primas como se hizo tantas veces en la 
historia del Perú (el gigante con pies de salitre de Contreras 
[2002: 19]) sin que esto vaya a generar, necesariamente, una 
mejor calidad de vida en dichas zonas, ni una presencia más 
efectiva del Estado.

Ahora bien, esta elección se hace también en función de la 
historia política del país. La historia importa. Según Stein 
(1999), el Perú habría pasado por tres etapas de populismo. 
La primera, en los años treinta, con Haya y Sánchez Cerro; 
luego, hacia la mitad del siglo, con Odría, Belaúnde y Velasco; 
y, en sus postrimerías, con Alan García y Fujimori. El proble-
ma con esta apreciación es que si todos estos nombres son 
populistas, ¿quién no lo es?30. 

La noción de populismo contiene una gran dificultad (que 
es al mismo tiempo su gran virtud): significa lo que quera-
mos que signifique. Como vimos en el apartado precedente, 
el populismo en América Latina fue una fuerza política in-
clusiva construida desde líderes carismáticos. En general, los 
populismos fueron democráticos y poco liberales. Los gran-
des líderes populistas llegaron al poder a través de elecciones. 
30 Un problema similar aparece en los textos de Weyland (2006) cuando afirma que, por ejemplo, 
la segunda vuelta de 2001 enfrentó a dos populistas (García y Toledo) y cuando concluye que la 
única forma de hacer política en el Perú es de manera populista.
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Y una vez entronizados desarrollaron políticas populistas de 
distinto orden, algunos con mucho gasto y otros prudentes 
con la caja. 

El Perú presenta algunas dificultades. Primero, a diferencia 
de Getúlio Vargas, Juan Domingo Perón o Lázaro Cárdenas, 
nuestros populistas no fueron demócratas de “baja intensi-
dad” sino dictadores. Odría y Velasco llegaron al poder con 
golpes de Estado. En segundo lugar, también a diferencia de 
aquéllos, los nuestros no fueron líderes carismáticos (es la ra-
zón por la cual Hugo Neira (1996) se resiste a llamar populis-
ta a Velasco) y sus imágenes no son mitos para la población. 
En tercer lugar, nuestro gran populista, Haya de la Torre, ja-
más llegó al poder con lo cual ―si el populismo es una forma 
de ejercer el poder― no se puede decir que lo ejerciera de 
manera populista. Finalmente, el único de nuestros populis-
tas que encaja en la categoría sin mucho esfuerzo es Fujimo-
ri. Elegido a través de elecciones, devenido en carismático y 
haciendo un uso del poder quintaesencialmente populista ha 
sido nuestro mejor exponente de aquella tendencia política 
de mediados del siglo XX. Entonces ¿vale la pena utilizar una 
categoría que se aplica mal al Perú simplemente por costum-
bre? Responderé con Alan Knight (1998) que vale la pena a 
condición de que veamos el populismo únicamente como un 
estilo de hacer política. 

El Perú, entonces, más que etapas de populismo, como sostie-
ne Stein, lo que tuvo (y tiene) son vertientes o partes del popu-
lismo clásico. Vertientes que todas juntas parecen formar el 
cuerpo del populismo clásico.

En el Perú no tuvimos el representante paradigmático del po-
pulismo. Sin embargo, sí hemos vivido ese estilo populista 
al que refiere Alan Knight; lo hemos tenido por partes, de 
manera desmembrada. No tuvimos un populista pero sí varios 

líderes que recogían algunas de las características del populis-
mo, no todas31. Si el populismo latinoamericano prometía el 
desarrollo del Estado como puntal productivo, la comunión 
nacional y una democracia directa y no liberal de aires popu-
lacheros, nadie podrá decir que no hayamos tenido todo eso. 
Pero no lo tuvimos aglomerado en un solo personaje y en 
un solo periodo. Hemos conocido este estilo confiado en la 
legitimidad y descreído de la legalidad, fundado en el desem-
peño, en las encuestas como plebiscito cotidiano. Este estilo 
es recurrente, aunque los líderes que lo encarnen sean pasaje-
ros. El estilo sobrevive a sus manifestaciones temporales con 
su vocación primariamente democrática y su aversión a los 
controles institucionales. Este estilo es, lamentablemente, una 
oferta política y una demanda social ―¿el huevo o la gallina?―, 
una dinámica infinita sin paciencia hacia las instituciones y 
una voluntad desmedida por solucionar los problemas con 
un golpe de puño sobre la mesa32. Nuestro populismo estuvo 
desmembrado en tres tradiciones, tres vertientes que reflejan 
formas particulares del estilo descrito, pero sin que ninguna 
fuera enteramente populista (vale decir, con todas las caracte-
rísticas mencionadas en la definición de Knight).

En primer lugar, el modelo conservador. Sánchez Cerro, Odría 
y Fujimori son tres expresiones conservadoras de nuestro po-
pulismo autoritario y con expansión de servicios estatales bá-
sicos. Aliados del capital extranjero, héroes del orden, queridos 
por la plebe y adulados por la oligarquía, se encargaron de 
perseguir a los revoltosos de sus respectivas épocas con voz 

31 Si tuviera que elegir una definición de populismo escogeré la de Alan Knight porque, justa-
mente, este autor no tiene confianza en que se le pueda definir certeramente y elabora una casi 
“probabilística”. Así, en términos generales, el populismo sería “una etiqueta para movimientos/
regímenes que combinan a) movilización de masas; b) una poderosa convocatoria popular even-
tualmente focalizada sobre; c) un líder carismático; d) ostensibles políticas de redistribución; e) 
nacionalismo pero que f) no son socialistas ni comunistas, ni tampoco (generalmente) demócratas 
a cabalidad.” (Knight 2001: 165). 
32 A algo similar apuntan Aljovín y Jacobsen (2005: 17) cuando afirman: “Por mucho tiempo, 
los ciudadanos de las repúblicas andinas no vieron a los militares o caudillos civiles, automática-
mente, como antidemocráticos”.
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marcial. El recuerdo de Sánchez Cerro se ha diluido, pero la 
admiración que el pueblo pobre sentía por él parece haber sido 
similar a la que gozaron Odría y Fujimori, admiración sosteni-
da por obras e identificación primaria (sobre todo en el caso 
de Sánchez Cerro y Fujimori, dos exponentes de los estratos 
tradicionalmente excluidos de la vida pública nacional). 

En segundo lugar, la vertiente nacionalista de nuestro populis-
mo desmembrado. Con menos espacio en la historia pero con 
un impacto enorme, el representante fundamental es Velasco 
Alvarado. La fuerza principal de este modelo radica en que 
llevó a cabo la gran reforma que el país político había pro-
metido durante cuarenta años: la Reforma Agraria. Desde los 
años treinta se coincidía en que debía ponerse fin al sistema 
oligárquico de dominación (Cotler 2006) pero sin conseguirse 
jamás. Como dicen Cueto y Contreras (2004): 

“A final de los años sesenta, barriadas margina-
les, millares de vendedores ambulantes pululan-
do por las calles del centro y protestas cada vez 
más agresivas de los campesinos y trabajadores 
organizados, tocaban cotidianamente la puerta 
de Palacio de Gobierno, sin que desde adentro 
hubiera una respuesta a la altura de estas de-
mandas. Hasta que un día fue un viejo tanque 
Sherman de la Segunda Guerra Mundial, con 
cañón de 75 mm, quien, ya no tocó, sino que 
literalmente derribó las rejas de palacio de Go-
bierno”. (2004: 323-324)

Entonces, si el modelo conservador implica la obtención del 
orden por decreto, el estilo nacionalista es el modelo de redis-
tribución por decreto. Es menos importante para la población 
si los resultados finales de estas reformas fueron exitosos o 
no, lo importante es que se hicieron. De otro lado, la reforma 

agraria ha quedado en el imaginario nacional como un paso 
importante para la consecución de un país más igualitario. En 
1980, al volver la democracia, ya nadie discutió la legitimidad 
del voto para los analfabetos (para decirlo sin medias tintas, el 
voto para los indígenas). Que los resultados económicos fue-
ran un desastre, no opacará la medida entre los beneficiarios 
de aquella reforma. 

La tercera vertiente de nuestro populismo desmembrado es 
la institucional. El APRA y Acción Popular son sus represen-
tantes. Lamentablemente, el talante inclusivo y la retórica na-
cionalista de sus líderes jamás encarnaron un gobierno con 
las mismas características. Haya jamás llegó al poder a cau-
sa de una eterna alianza entre militares y oligarquía (a la que 
sorprendentemente luego él mismo se sumó) y cuando, por 
fin, el APRA llegó a Palacio de la mano de García, generó la 
crisis más severa desde la guerra con Chile. Acción Popular, 
por su parte, dejó dos gobiernos ineficientes para el recuerdo 
nacional. Aun así, el APRA y Acción Popular son nuestras 
dos expresiones de partidos con un estilo populista. Su ob-
jetivo era fortalecer al Estado y regenerar la Nación pero, a 
diferencia de las otras dos vertientes, dentro de los cauces 
institucionales. 

El populismo desmembrado en sus tres vertientes ha do-
minado la política peruana desde los años treinta. Cada una 
cumple con satisfacer ―a su modo y con matices― las ne-
cesidades estadonacionales de la población. Vale decir, han 
sido eficaces desde la retórica y/o la práctica en anclar la 
idea por la cual son éstas las opciones que podrán eficaz-
mente cumplir con los propósitos de realizar el Estado-
Nación. Tienen en común ser percibidos como las opcio-
nes que permitirán la construcción de un Estado nacional. 
Como se ve, la vertiente conservadora satisface las necesidades 
básicas de la estatalidad. La nacionalista, evidentemente, las 
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de Nación; y la institucional, trata de articular ambas pero 
desde una forma democrática. Estas tres vertientes que jun-
tas conformarían nuestro populismo son tipos ideales apo-
yados en la experiencia histórica. En la práctica las necesida-
des de los votantes de uno se mezclan con las de otro. Tales 
categorizaciones, pues, no buscan ser reflejo de cómo es en 
verdad nuestro votante sino un instrumento para entender 
cómo responde nuestro votante33.

Según los distintos momentos de la historia nacional, el país 
terminó inclinándose por una u otra vertiente de nuestro po-
pulismo. Sostengo que las elecciones de 2006 no se llevaron 
a cabo de distinta forma. La elección tuvo representantes de 
cada vertiente de nuestro populismo. Fue una elección donde 
el actor principal fue el populismo desmembrado en sus tres 
vertientes, el único que aparece frente al elector del horizonte 
estadonacional como aquél capaz de satisfacer sus necesida-
des. Si el elector precisa de más Nación, elegirá al candidato 
que se parezca a Velasco; si precisa de más Estado, a aquél que 
se acerque al modelo conservador; si precisa de las dos cosas, 
pero con conciencia institucional, se acercará a alguien más 
parecido a nuestros partidos tradicionales. Ahora sostendre-
mos esto a partir de cada uno de los candidatos en la elección 
general de 2006, comenzando por aquéllos que representan el 
horizonte estadonacional34.

33 De la misma manera en que estas tres vertientes lograron anclar la idea de ser aquéllas que 
podían satisfacer las necesidades del Estado-Nación, hay otras posiciones que no lo lograron. 
La Democracia Cristiana, luego el Partido Popular Cristiano o las izquierdas en cualquiera de sus 
formas no lo consiguieron. Esto no quiere decir que sus propuestas o políticas fueran erradas, 
simplemente que no consiguieron ser identificadas como eficaces en la tarea de construcción esta-
donacional. Éste es un ensayo que se preocupa por las percepciones y tradiciones en el electorado 
más que por policies.
34 El lector debe tener siempre presente la matriz principal de todo el ensayo pues es esa gráfica la 
que permite entender las distintas aristas de la argumentación.

El horizonte estadonacional

Martha Chávez o la vertiente conservadora

¿Qué busca el votante de Martha Chávez? ¿Cuáles son sus ne-
cesidades? ¿Cuáles son sus temores? Ninguna de estas pregun-
tas puede ser respondida si no se hace un examen de los diez 
años en el poder de Alberto Fujimori. Martha Chávez aceptó 
sacrificarse en nombre del fujimorismo aun sabiendo que no 
conseguiría una victoria. Sin embargo, los resultados en la elec-
ción presidencial así como los del Congreso de la República de-
mostraron que el peso del prófugo expresidente todavía se hacía 
sentir. ¿Qué sobrevive del gobierno de Fujimori?

En un artículo que ya hemos citado aquí, Cotler (1995: 353) 
termina apuntando sobre Fujimori que “sus éxitos relativos en 
la lucha contra la inflación y la subversión responden a una ne-
cesidad de orden que la sociedad peruana ansía.” De otro lado, 
en un ensayo sobre las relaciones entre neopopulismo y neo-
liberalismo en América Latina, Weyland (1999: 190) concluye 
que en “el corto plazo los neopopulistas neoliberales también 
consiguieron algunos notables éxitos. Sin sacrificar permanente-
mente la democracia, lograron revertir las penurias económicas, 
llevando a cabo reestructuraciones debidas a la crisis de la deuda 
y a las nuevas circunstancias globales […] Tal vez la popularidad 
de estos populistas no fuera absolutamente inmerecida.” 

Para entender la presencia de Fujimori en nuestra política es indis-
pensable detenerse en sus “éxitos”. Weyland y Cotler reconocen 
el papel desempeñado al satisfacer demandas claras de amplios 
sectores de la población. Pero esto no es común entre los cientí-
ficos sociales: nos cuesta distinguir la criminalidad del régimen de 
sus logros materiales para sectores enormes de la población. 
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Fujimori heredó un país quebrado, sin reservas y en guerra. 
Este punto inicial no puede perderse de vista al analizar la po-
pularidad que amasó durante la década. No es menester aquí 
recoger infinidad de datos para comprobar una situación co-
nocida, sólo citaré algunos puntuales que iluminarán nuestras 
ideas del periodo fujimorista. Por ejemplo, habiendo recibido 
un país sin reservas internacionales, en 1995 el Perú contaba 
ya con seis mil millones de dólares en reservas de ese tipo. 
Después de años sin crecimiento económico alguno, en 1994 
el Perú creció 12% (sólo China creció un porcentaje similar 
aquel año). Luego de haber tenido en 1990 una inflación de 
casi 7.500%, en 1994 ésta ya se reducía a menos de 10%. Sin 
embargo, más importante que esto fue su éxito en la lucha 
contra el terrorismo. Luego de una guerra que costó casi se-
tenta mil muertos al país, en 1994 “sólo” se contaron 297 
muertos debido a la guerra interna y los atentados terroristas 
se redujeron hasta desaparecer. Recuperar el control del Es-
tado era una necesidad primaria, de supervivencia. El país no 
habría podido sobrevivir mucho tiempo más con un Estado 
en guerra, incapaz de recaudar impuestos y sin reservas. Por 
tanto, no hay que dejar de pensar que el punto de partida de 
la valoración popular de los diez años se hace desde esta pers-
pectiva. Esto no quiere decir que Fujimori fuera un iluminado 
que sabía cómo solucionar los problemas del país. Se trata de 
un intento por comprender su presencia política.

Según Roberts y Arce (1998), Fujimori mantuvo el apoyo de 
las clases bajas gracias al crecimiento económico entre 1993 y 
1995 y por sus programas contra la pobreza. A esto se agregó 
su victoria sobre el terrorismo. Por mi parte, invertiré el orden 
explicativo: a la solución de la guerra interna se sumaron los 
éxitos económicos. Imponer el orden sobre un territorio es el 
primer mandamiento de un Estado. Los problemas económi-
cos, aunque sean agudos hasta la miseria, pueden ser paliados 
sin presencia del Estado. Que sea a través de comedores po-

pulares o de formas de autoabastecimiento, la penuria eco-
nómica es una prioridad posterior en las demandas de una 
población respecto del Estado. La primera exigencia es la de 
acabar con la guerra. No sólo la teoría lo confirma (Hobbes 
y sus hombres asustadizos) sino que, como vimos en el capí-
tulo anterior, en la historia de la formación de los Estados, su 
primera atribución fue arrancar la violencia de manos parti-
culares y establecerla en manos estatales, las únicas legítimas 
para utilizarla. Esta necesidad primaria en la creación de los 
Estados (acaso relacionada con la Baja Edad Media para los 
casos europeos occidentales) era palpable en el Perú durante 
los años ochenta conforme la guerra interna se expandía y se 
hacía cada vez más violenta. Entonces, por orden teórico e 
histórico, la reapropiación del monopolio legítimo de la vio-
lencia por parte de un Estado es la primera demanda social 
y, por tanto, aquella que será  más abiertamente reconocida 
por la población. Y en un país donde la guerra interna fue 
aun más terrible para los sectores pobres, ya podemos darnos 
cuenta de quiénes agradecerían más su fin.

En 1995, Apoyo realizó una encuesta en la que sondeaba las 
razones para votar por Fujimori. La respuesta más obtenida, 
37% (promedio de todas las clase sociales), fue “porque ha 
creado un buen gobierno.” Esta respuesta, lamentablemente, 
no sirve de mucho ya que seguramente contiene los factores 
que permiten el buen gobierno. Así que veamos la segunda y 
tercera respuesta más obtenida, “ha derrotado al terrorismo” 
y “ha mejorado la economía”, respectivamente. En el sector 
A, ambas respuestas obtienen 28%. Sin embargo, en el sec-
tor D (el más bajo por entonces), aquélla recibe el 24% y la 
económica, 14%. Diez puntos de diferencia que inducirían a 
pensar que en los sectores pobres el éxito económico era me-
nos importante que la derrota ante el terrorismo. Otro sector 
donde la diferencia es muy marcada entre A y D es respecto 
a la respuesta “ha mejorado las obras públicas.” Mientras que 
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un 12% de A lo precisa como razón para votar por Fujimori, 
en el sector D lo hace el 24%. Entonces, la razón fundamen-
tal del apoyo a Fujimori se debía a la victoria sobre los grupos 
terroristas. Y es lo que ha quedado en la memoria colectiva 
respecto de Fujimori, puesto que a partir de 1996 ya no hubo 
crecimiento económico importante, las condiciones de po-
breza no mejoraron y, sin embargo, la gratitud en grandes 
sectores de la población ha perdurado.

En una entrevista antes de las elecciones de 2006, el periodis-
ta Rafo León soltó una intuitiva y triste respuesta, pero acaso 
cierta: “la gente del interior siente rabia porque les quitaron a su 
chino.” Ay. ¿Qué significa su chino? Fujimori, como los popu-
listas incontournables, gobernó con estilo populachero y reflejó las 
miserias y esperanzas populares. Se ha repetido hasta la saciedad 
el eslogan que llevó a Fujimori a la victoria en 1990: “Honradez, 
Tecnología y Trabajo.” Importante, claro. Pero no podemos ol-
vidar el utilizado durante la segunda vuelta, el más audaz de to-
dos y, sin duda, el más impactante: “Un peruano como tú.” La 
identificación, claro está, no residía en esos ojos chinitos. Carlos 
Iván Degregori (1991) ha escrito un ensayo memorable ―y ya 
clásico― sobre las identificaciones de Fujimori con el pueblo 
peruano. El Perú, que desde los años treinta había comenzado 
a modernizarse, eligió al representante de su modernidad y no 
a Vargas Llosa, representante de otra modernidad y que, acom-
pañado de quien sabemos, terminó representando ya no la otra 
modernidad, sino la tradición más rancia.

Esta identificación entre el pueblo y Fujimori se fortaleció du-
rante su gobierno. Una relación directa que se asentó a través de 
los medios de comunicación y que era indispensable ante la au-
sencia de un partido político fujimorista. No sólo Fujimori ge-
neró una identificación popular sino que, durante su mandato, 
una serie de manifestaciones culturales ―y no tan culturales― 
ganaron legitimidad y abandonaron los socavones de la vida na-

cional. La música chicha que en los años setenta sólo se oía en 
los pueblos jóvenes y en los ochenta a las cinco de la mañana 
en la televisión, en los noventa inundó las televisoras y radios 
incluso en horarios estelares, y los ídolos de la canción popular 
fueron reconocidos por todos. Los famosos y vilipendiados talk 
shows también sacaron a luz una parte de la sociedad peruana 
que nunca había sido mostrada. El pueblo de pronto apareció con 
mucho más fuerza en la escena oficial. Los medios se demo-
cratizaron vía el achoramiento, con la anuencia y promoción del 
régimen achorado. En un notable ensayo, Gonzalo Portocarrero 
(2006) ha dicho que los caudillismos aportaron calor popular y 
apertura a la participación en la vida política. Desde luego, ese 
ha sido su papel en América Latina. 

La figura de Fujimori, en su mimetización cotidiana con los 
sectores más pobres y excluidos del país (usando todo tipo de 
traje folclórico y exponiéndolo en los medios de comunicación), 
generó cierta legitimidad de aquellos sectores, volvió públicos 
a sectores escondidos. Aunque vueltos mercancía, aparecieron. 
A eso debemos agregar las luchas políticas que Fujimori ganó. 
Primero a Vargas Llosa y la sociedad tradicional. Luego volvió 
a imponerse a esta sociedad tradicional en 1995. Es cierto, las 
clases altas lo apoyaron, pero las caras visibles de la oposición a 
Fujimori siempre fueron señorones muy decentes y muy blan-
cos, pero nada representativos del nuevo Perú. Así, Fujimori 
en sus diez años terminó asentando, publicitando y, en algún 
sentido, legitimando el rostro de este nuevo Perú. Como afir-
man Roberts y Arce (1998), los nuevos sectores populares de los 
noventa no estaban divididos en términos ideológicos, estaban 
más inclinados a confiar en el mercado que en el Estado y or-
ganizacionalmente no se fundaban en ninguna acción colectiva 
sino que deseaban una relación directa con el líder. Luego, si en 
1983 Izquierda Unida había ganado la alcaldía de los 12 distritos 
más pobres en Lima, en 1990 Fujimori obtuvo más del 50% de 
la votación en cada uno de esos mismos doce distritos.
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Ahora bien, esta forma fujimorista de gobernar fundada en 
el llamado directo al pueblo y legitimada a través de la acción 
agresiva del Estado hacia los sectores pobres no era una nove-
dad en el Perú. Sánchez Cerro y Odría ya habían probado con 
éxito este modelo conservador de gobierno. Sánchez Cerro, 
además, utilizó su choledad como identificación política con la 
población. Durante su breve gobierno luego del golpe de Es-
tado contra Leguía (setiembre 1930-febrero 1931) y luego du-
rante su mandato legítimo de 16 meses (diciembre 1931- abril 
de 1933), movilizó las nuevas masas urbanas que habían lle-
gado a la capital durante el siglo XX y prosperado durante el 
oncenio de Leguía. Desarrolló una política de asistencialismo 
que consolidó su popularidad pero al mismo tiempo permitió 
una vuelta de la élite civilista de la antigua República Aristo-
crática (Klarén 2005: 331). Sin embargo, la popularidad duró 
poco y fue víctima de un atentado que precipitó un nuevo 
golpe de Estado. En todo caso, tenemos aquí un primer ejem-
plo de este modelo conservador de populismo. Identificación 
y asistencialismo autoritario hacia abajo y, al mismo tiempo, 
cooptación del personaje inclusivo por parte de las élites. 

Manuel Odría es otro eslabón en esta cadena de nuestra ver-
tiente conservadora del populismo. Bajo el lema: “salud, edu-
cación y trabajo” e inspirado por lo que Perón venía realizan-
do en Argentina, Odría instauró un gobierno dictatorial pero 
con importante apoyo popular. Desarrolló grandes obras 
públicas, como las Grandes Unidades Escolares, construyó 
edificios monumentales (los ministerios de Educación, Ha-
cienda y Trabajo) y el magnífico Hospital del Empleado en 
la avenida Salaverry (Contreras y Cueto 2004: 299). Elevó los 
salarios de maestros, policías y oficiales del ejército, y firmó 
un decreto que ampliaba el seguro social a los trabajadores. 
Y si Perón tenía a Evita, doña María Delgado de Odría no 
quiso ser menos y dedicó sus esfuerzos a la asistencia social. 
El objetivo de Odría fue capitalizar su popularidad entre las 

capas urbanas menos favorecidas, sobre todo en los nuevos 
asentamientos humanos o barriadas que no estaban ampara-
das por el Estado y podían devenir fácilmente en una clien-
tela a través de relaciones autoritarias y paternalistas (Collier 
1978: capítulo 4). Del otro lado del tablero, Odría reestableció 
una política económica liberal, con Pedro Beltrán jugando un 
papel importante, y fundada una vez más en un modelo ba-
sado en exportaciones. Disciplinado fiscalmente, a diferencia 
de aquellos tradicionales populistas latinoamericanos, no cayó 
en un gasto excesivo ni generó una inflación importante.

Para resumir, Sánchez Cerro, Odría y Fujimori establecieron 
un patrón de conducta anclado fuertemente al horizonte esta-
donacional pero llevado a cabo de una manera conservadora. 
Se centraron, fundamentalmente, en la ampliación de las fun-
ciones estatales hacia sectores excluidos y con ello desarrolla-
ron también un sentido de pertenencia entre aquellos secto-
res. Pero al mismo tiempo, el asistencialismo fue acompañado 
de políticas económicas ortodoxas y, por tanto, las elites los 
vieron como buenos híbridos para mantener tranquilos a “los 
de abajo” y priorizar el equilibrio económico. 

Martha Chávez fue en 2006 la representante pura de esta ver-
tiente conservadora. Sus votantes provienen de sectores de 
la población que no conocen la presencia del Estado o que 
siguen agradecidos por su aparición para poner fin a la gue-
rra en 1990. Sería insensato pensar que el 7,4% que apoyó a 
Chávez celebra la corrupción o las violaciones de derechos 
humanos durante el gobierno de Fujimori35. Más probable es 
que todo esto sea menos importante que lo que consiguie-
ron durante el gobierno de Fujimori. El gran problema de 
Martha Chávez es que Fujimori no es reemplazable, y si lo 
fuera, debería serlo por alguien muy cercano a su figura. Max 
35 Si he comprendido bien, esto es lo que sostiene Ubillús (2006). El fujimorismo sería un tipo de 
régimen acorde con la perversidad del capitalismo contemporáneo y donde los habitantes, cínica y 
perversamente, terminan identificándose con la corrupción más que rechazarla. 
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Weber (1977) lo afirma para las figuras carismáticas, el caris-
ma se rutiniza y entonces hay que heredarlo a alguien cercano 
al ex carismático, un hijo o una esposa. Así, la lejanía carnal 
del hombre providencial parece condenarla a no poder heredar 
su caudal de votos. Esto, además, queda corroborado por la 
enorme votación de Keiko Fujimori en la elección parlamen
taria36. El fujimorismo pasa, entonces, por el síndrome Kage-
musha. Como en la película de Akira Kurosawa, el gran Em-
perador necesita de un doble (un Kagemusha) que engañe al 
pueblo y le haga creer que su gran líder no ha desaparecido. Y 
aunque lo consigue, al final se descubre la impostura37. 

Entonces, el gran problema del modelo estadonacional con-
servador en esta elección se debió a que nadie encarnó con 
fuerza esta tradición, cuyo representante más importante no 
era un recuerdo lejano, sino una presencia impedida de parti-
cipar en las elecciones. Sin embargo, el otro gran peso que im-
pidió que este modelo conservador emprendiera el vuelo fue 
la aparición de Ollanta Humala que, aunque ligado al modelo 
nacionalista de lo estadonacional, también recogía simpatías 
entre los exvotantes de Fujimori.

Ollanta Humala o la vertiente nacionalista

A diferencia de Martha Chávez, candidata de una vertien-
te populista cuyo representante más importante estaba en la 
memoria reciente de los electores y detenido en Santiago de 
Chile durante las elecciones, Ollanta Humala representaba un 
modelo cuyo símbolo, el general Velasco Alvarado, se lucía 

36 Me parece difícil que Keiko Fujimori pueda darle continuidad al fujimorismo desde el Con-
greso. El desprestigio de dicha institución carcome a cualquiera que se le acerque. Y, además, 
será muy difícil darle continuidad a las “virtudes” ejecutivas del padre desde el legislativo.
37 Cuando este ensayo ya había sido terminado apareció el libro de Yusuke Murakami sobre Fuji-
mori. Aquí se cuenta que Fujimori rogó insistentemente a un familiar con su mismo apellido para 
que fuera candidato a la elección presidencial de 2006 (Murakami 2007: 19). Esto confirma la idea 
del kagemusha. Santiago Fujimori (Murakami no dice el nombre pero podemos asumir que se trata 
de él) debiera haber sido el doble que hubiera permitido usar el eslogan: “Fujimori Presidente”; y 
tratar, así, de engañar a la población.

desde un punto más lejano de la historia. Aun así, el recuer-
do de Velasco es plausible y este expresidente siempre figura 
como uno de los mejores de la historia del Perú en las en-
cuestas. 

Ollanta Humala encarnó de manera paradigmática el viejo 
populismo latinoamericano que tantas veces se ha emparen-
tado a Velasco. No quería ser el candidato de una clase sino de 
la Nación: era el líder del Partido Nacionalista Peruano. Y el 
nacionalismo en boca de Humala ―como en el de los buenos 
tiempos― significaba nacionalizar recursos y darle prioridad 
al Estado en el esquema productivo. Como en tiempos de Ve-
lasco, Humala prometía una alianza nacional versus la oligar-
quía y modernizar el país desde una industrialización nacional 
en contra de las fuerzas económicas foráneas que impiden su 
desarrollo. Un clásico de la política económica latinoamerica-
na. Desarrollo nacional contrapuesto a dominación econó-
mica extranjera. En un contexto en el que los precios de los 
minerales son muy altos y que distintos yacimientos habían 
sido descubiertos y/o se explotaban con éxito, las propuestas 
podían calar en el electorado.

De otro lado, como en tiempos de Velasco se movilizó sím-
bolos y mensajes de inspiración andina. Ahora bien, al igual 
que en el pasado, todas estas expresiones no estaban al servi-
cio de un proyecto andino fuera del ideal de Estado-Nación, 
por el contrario, aparecen para consolidar el proyecto estado-
nacional. Las frases en quechua, las imágenes de Túpac Ama-
ru o la bandera del Tawantinsuyo son meros instrumentos, 
casi adornos que buscan legitimar el proyecto estadonacional 
peruano y en ningún momento desafiarlo. Así, Ollanta Hu-
mala, como el gobierno de Velasco, entraba claramente en 
una dinámica nacionalista (peruana) y no en algún molde in-
digenista que estuviera emparentado con un proyecto político 
al margen de este Estado. 
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Además, también como en la Era Velasco, tal iniciativa se ha-
cía con la impronta que dejan los cuarteles. Como ya se dijo, 
nada como la escuela y la armada para cobijar a las multitudes 
no cubiertas por el manto nacional. Velasco es la referencia 
histórica de la gran reforma política en el Perú. Hizo lo que 
tantos habían discutido y prometido. Con ayuda de tanques 
y tropas decretó la reforma. En el imaginario nacional no es 
un punto cualquiera y las familias beneficiadas de tierras y 
quasi emancipación siguen guardando a buen recaudo en su 
memoria al general que lo hizo posible. Desde luego que tal 
reforma fue un gran desastre económico y los objetivos últi-
mos no se cumplieron, pero eso no deslegitima el peso de la 
medida frente a los beneficiados. Si para el elector de Fujimo-
ri la corrupción y el autoritarismo no son sombras suficientes 
para empañar su éxito ante el terrorismo, para los beneficia-
rios de la reforma agraria el desastre económico no ensom-
brece la redistribución por decreto de Velasco. La ineficiencia 
estatal pareciera ser un precio justo a pagar a cambio de la 
quasi emancipación38. 

Ollanta Humala movilizó una retórica y simbología de pro-
mesa nacional, de redención comunal desde la figura de un 
comandante (él, aseguró, no gobernaría el país, lo comandaría). 
38 Para Klarén (2005: 432-433), por ejemplo, las reformas desde arriba de Velasco fueron un 
fracaso, ya que no lograron lo que se habían propuesto. Primero, la brecha de distribución de la 
riqueza entre los sectores tradicionales y modernos se mantuvo. En segundo lugar, la reforma 
agraria sólo tuvo un impacto redistributivo en el sector moderno del país, repartiendo sólo un ter-
cio de la tierra cultivable. En tercer lugar, los resultados también fueron decepcionantes en cuanto 
a crecimiento económico. Desde otra posición, Lowenthal (1983) reconoce que la revolución de 
Velasco no logró las metas que se había propuesto pero, afirma, ninguna otra las hubiera logrado. 
Por tanto, no hay que juzgarla por no haber realizado “al nuevo hombre peruano” ni sus demás 
estrambóticos eslóganes. Hay que evaluarla en comparación con otros periodos reformistas en 
América Latina y con otros periodos en la historia peruana. Así, dice Lowenthal, la revolución 
desde arriba fue exitosa. Según Lowenthal, Velasco realizó en sólo cinco años lo que, por ejemplo, 
Chile o Brasil habían venido haciendo durante décadas de políticas inclusivas y la reforma agraria 
peruana fue más lejos que cualquier otro proceso similar en América Latina. De otro lado, el poder 
de la oligarquía ya no pudo reponerse, aparecieron nuevos ricos, el Estado llegó de alguna manera 
a los campesinos, hubo cambios en el nivel de los valores y dignidad que, aunque difíciles de medir, 
tienen consecuencias importantes. Finalmente, concluía, “el experimento peruano no ha sido un 
simple interludio sino una importante transición en la historia del país”.
Por mi parte agregaré a los aspectos positivos del gobierno de Velasco algo que ya se ha constatado 
en otros lugares pero que aún no se acepta fácilmente: Sendero Luminoso pudo crecer allí donde 
la reforma agraria había sido débil. ¿Cuál hubiera sido el impacto de SL en 1980 si la costa del Perú 
hubiese tenido el mismo grado de concentración de tierras y gamonalismo que Ayacucho?

En relación con esto, se benefició de la ausencia de un buen 
candidato de la vertiente conservadora del populismo na-
cional. Ante la ausencia de Fujimori, pudo recoger los votos 
pertenecientes a la tradición nacionalista y también los de 
la conservadora. Aquellos que deseaban un gobierno auto-
ritario vieron en él a un comandante mientras que los que 
deseaban una preocupación nacional distinguieron su uni-
forme heredado del velasquismo. Sin embargo, esto es más 
o menos simple de delimitar en términos teórico-históricos, 
pero en términos prácticos no lo es. Lo cierto es que la ne-
cesidad nacional se confunde con la necesidad estatal, pues 
sólo se es nacional desde la sombra estatal.

De esta ambigüedad también proviene que muchos analistas 
se hayan preguntado por cuán “de izquierda” era la candi-
datura de Humala. Carrión y Zárate (2007: 174-175), en un 
vasto estudio estadístico, han encontrado una correlación im-
portante entre la autopercepción de izquierda y el voto por 
Humala. Ahora bien, queda por saber qué cosa entienden los 
encuestados por “izquierda”. Si por izquierda entendemos la 
apuesta por otro tipo de orden económico, no es seguro que 
el votante de Humala responda, exclusivamente, a este tipo 
de demanda. El “izquierdismo” de Humala me parece refle-
jar, más bien, una posición rebelde frente a todo el sistema 
político (lo que incluye aspectos económicos pero también 
la relativización de garantías democráticas). Después de todo, 
la votación de Humala ha sido la expresión nacional de la iz-
quierda contemporánea en la región andina… izquierda que 
parece ser tan autoritaria como izquierdista.

Resumiendo, Humala fue un candidato de aspecto y retórica 
clásicamente nacionalista con un talante autoritario: un fiel he-
redero de Velasco y del buen recuerdo que éste tiene en algu-
nos sectores de la sociedad. La ausencia de Fujimori hizo que 
se beneficiara de su lado “autoritario” además del nacionalista. 
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Respondió a una demanda de integración nacional que tiene 
mayor trascendencia entre los más pobres. Toda la paraferna-
lia reseñada por Steputtat (2004), lo local en ropas nacionales 
como forma de sentirse peruano, tuvo en Humala un persona-
je central. Un eslabón más en la larga nacionalización desde las 
FF AA y desde la escuela. Ofreció una tradicional dimensión 
simbólica de la Nación. Con otros matices, Toledo también pa-
rece haber prometido lo mismo al Perú no costero cinco años 
antes: terminar de construir una Nación. 

Alan García o la vertiente institucional

En 1928, Mariátegui y Haya de la Torre polemizaron sobre el 
destino del movimiento popular en el Perú. Aquél sostenía que 
el Estado ni siquiera había conseguido ejercer efectivamente 
su dominio sobre el territorio nacional y que la oligarquía era 
dependiente del capital extranjero, por lo cual, el ideal de un 
Estado-Nación era quimérico. Para construirlo, hacía falta un 
proceso revolucionario “protagonizado por las fuerzas popu-
lares contra el bloque dominante oligárquico-imperialista y que 
debería resultar en la constitución de un régimen socialista” (Co-
tler 2006: 206). Ni la burguesía ni las clases medias podían gene-
rar un Estado socialista, éste debía ser producto de la acción de 
obreros y campesinos. Por su parte, Haya de la Torre defendió la 
formación de un partido policlasista. A partir de un campesina-
do sin conciencia nacional y un proletariado débil, eran las clases 
medias emergentes quienes podían comandar la consecución 
del ideal de Estado-Nación. Más que una aspiración socialista, 
Haya dio organicidad a un proyecto nacionalista de masas. “El 
Frente Único de Trabajadores Manuales e Intelectuales consti-
tuido por la tres clases sojuzgadas por el imperialismo, orgáni-
camente enlazadas por el Partido Aprista, deberían encarar la 
transformación del país, erradicando la dominación imperialista 
y feudal que traba su realización, cumpliendo las tareas que en 
Europa desempeñó la burguesía” (Cotler 2006: 200).

Desde sus inicios y por contraposición al comunismo, el 
APRA se concibió como un partido nacionalista. Estaba me-
nos interesado en el socialismo que en la construcción del 
Estado nacional. Este quiebre inicial entre las dos tendencias 
populares más importantes del Perú moderno me parece de-
finitivo sobre el futuro del país. La izquierda, al tomar la op-
ción ortodoxamente marxista y clasista, quedó al margen de la 
política grande en el Perú. Habrá que recordar a Isaiah Berlin 
una vez más: todo acontecimiento político importante en el 
siglo XX se hizo apoyándose en algún tipo de nacionalismo. 
En un país sin mayores identidades de clase y donde la cons-
trucción nacional había tenido algún éxito (fundamentalmen-
te en la destrucción de otras nacionalidades que pudieran desa-
fiar su hegemonía), era de esperarse que un partido político 
de retórica inclusiva y nacionalista tuviera mucho más éxito 
que los llamados en términos de clases. Esto fue definitivo 
para la formación política del país.

El APRA estuvo identificado con la oleada de derechos socia-
les que fueron reivindicados y conseguidos durante la primera 
mitad del siglo pasado. En América Latina, ninguna constitu-
ción fue más emblemática al respecto que la mexicana de 1917. 
El APRA adhirió a aquellos principios del Estado benefactor 
y responsable del desarrollo y bienestar de su población. El 
APRA fue un PRI sin suerte y el Perú un México sin Lázaro 
Cárdenas. Como sea, reforzado por su adhesión a la Interna-
cional Socialista, el APRA fue el movimiento que encarnó la 
voluntad popular por reformas sociales y un Estado protector. 
El APRA era, entonces, un clásico partido de masas del siglo 
XX a la búsqueda de la tercera generación de derechos huma-
nos que T. H. Marshall consideraba como el punto final de la 
construcción de una ciudadanía plena. Así, Haya y el APRA 
fueron el rostro nacional del movimiento por los derechos so-
ciales. Asentando sus votaciones en las zonas urbanas y en las 
nuevas clases medias de la primera mitad del siglo XX, enfatizó 
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la protección de estas clases a través de derechos sociales pero 
nunca llegó a cuajar, por ejemplo, en el sur andino del Perú 
donde, obviamente, las necesidades no eran las mismas que en 
las zonas urbanas. Ahí todavía hacía falta un Estado que garan-
tizara los primeros derechos que T. H. Marshall observaba en el 
siglo XVIII europeo y no unos consustanciales al siglo XX.

Ya se sabe que Haya y el APRA no fueron en sentido estricto 
siempre un partido reformista, que al envejecer el partido se 
fue volviendo conservador y llegó a trabajar codo a codo con 
quienes los habían reprimido con más encono. Tanto que para 
1968 hasta los militares “progresistas” estaban convencidos 
de que el viejo Haya, de ser presidente, ya no haría ninguna 
reforma importante en el Perú. Y así, paradójicamente, una 
vez más, los militares impidieron que Haya fuera presidente 
pero ya no por el temor a las reformas que realizaría contra 
los intereses de la oligarquía, sino por el convencimiento de 
que no realizaría ninguna (Klarén 2005: 409). Aun así, en la 
percepción popular, la figura del APRA es la de un partido 
reformista y nacional. 

Esta impronta histórica del aprismo no ha desaparecido. Ha 
sufrido ciertas metamorfosis, algunas debidas a su propio 
discurso, otras a causa de un país diferente de aquel que 
Haya pensó y, finalmente, a que García sucedió a Haya y que 
su primer gobierno fue la catástrofe que todos conocemos. 
Pero sus votantes siguen reconociendo en sus propuestas, a 
grandes rasgos, las mismas virtudes que en el siglo pasado 
reconocieron en Haya. La geografía del voto aprista en la 
primera vuelta de 2006 es similar a las del APRA histórico: 
sólido en el Norte, peleándola en Lima, esquivo en el Orien-
te, rechazado en el Sur. Esto evidencia una continuidad en el 
arraigo aprista. Alan García no es una locomotora que jala al 
APRA como han sugerido algunos analistas (Roberts 2006: 
91). Fue, más bien, un buen candidato que contaba con un 

partido en forma. Ambos son necesarios para explicar su 
victoria: partido y líder. Si García hubiese intentado partici-
par en las elecciones sin el APRA (como tantos líderes lati-
noamericanos han hecho respecto de su partido de origen, 
Uribe en Colombia o Caldera en Venezuela, por ejemplo), 
es improbable que su candidatura obtuviera la fuerza que 
alcanzó.

Lo importante para mi argumentación es que García encarnó 
el discurso histórico de un partido democrático y reformista 
en un momento en que las demandas populares apuntaban a 
reformas económicas en democracia. Como se dijo en la in-
troducción, García fue el único candidato en la primera vuelta 
que se ubicó en el cuadrante que combina las opciones de Ley 
e Intervención Económica. Luego, cuando el resto de candi-
datos desapareció, fue el vencedor natural de la segunda vuel-
ta. O, como ha escrito McClintock (2006), “García consiguió 
la victoria porque prometió lo que la mayoría de peruanos 
quería: democracia y justicia social, pero también respetar el 
mercado.” Vale decir, como se explicó al inicio, García ganó 
al encarnar la moderación en todos los ejes de discusión. Fue 
el gran beneficiado de la aparición de Ollanta Humala, ya no 
el chico malo de antes sino un moderado hombre de Estado 
entre Humala y Lourdes Flores. En suma, García fue la expre-
sión de la tercera variante del populismo, aquel que representa 
a quienes deseando reformas no quieren renunciar a la demo-
cracia para hacerlas. Habló de derechos para los agricultores, 
de defender a los consumidores y anunció que “hay que levan-
tar banderas claras como el concepto de patria”39. Entonces, 
tuvo un discurso inclusivo ―estadonacional― que caló en la 
población y contó con un partido organizado y tradicional-
mente vinculado con la consecución del Estado-Nación anhe-
lado. En un país donde los derechos sociales todavía son una 
esperanza, el APRA tenía un bolsón de votantes cautivos.

39 Diario Perú 21, 18 de abril de 2006.
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Resumiré lo que significa esta explicación respecto del discur-
so estadonacional. Los votantes de este sector se encuentran 
aún bajo el paradigma del Estado-Nación. Quieren que éste 
se cumpla. Esto puede explicarse porque no tienen ninguna 
relación con él o porque la que tienen es insuficiente. Enton-
ces, elegirán a candidatos que sean percibidos como quienes 
podrían satisfacer sus demandas, que no son nuevas en el país. 
Mal que bien, el Estado- Nación se ha ido construyendo poco 
a poco y esta construcción se ha hecho desde algunos per-
sonajes representativos que hemos agrupado en tradiciones. 
Una primera tradición reconocida como eficiente a la hora 
de desplegar el Estado es la conservadora. La eficiente para 
incluir y fortalecer la idea nacional es la nacionalista. Final-
mente, el APRA y Acción Popular representan a la vertiente 
institucional de estas demandas. Así, los votantes que están 
en el horizonte estadonacional escogen a su candidato entre 
estas tres opciones históricas pues son las que aparecen como 
eficaces. He explicado qué candidato correspondió a cada tra-
dición. Por tanto, el 60% de los electores que votó por estos 
candidatos todavía espera recibir las funciones de un Estado 
nacional. Hay poblaciones que aguardan el cumplimiento de 
las atribuciones más básicas y otras más desarrolladas, pero 
ambos extremos forman parte de poblaciones aún en el hori-
zonte estadonacional. En las elecciones de 2006, tres candidatos 
se repartieron esta votación pero, hay que decirlo, podría suceder 
que uno solo acapare los votantes provenientes de los tres tipos 
ideales. De hecho, es lo que ocurrió en 1995 cuando Fujimori 
consiguió el 64% de la votación, una cifra similar a la suma de 
todos los candidatos del sector estadonacional en 2006. 

El horizonte postestadonacional

Valentín Paniagua o el heredero desheredado

Valentín Paniagua no pudo ser lo que Alan García fue para el 
APRA, vale decir, no consiguió reinventar a Belaúnde como 
García lo hizo con Haya. La herencia de Belaúnde podía ser 
explotada pero una serie de factores lo impidieron. Belaúnde 
fue en la historia política del país una figura crucial de reno-
vación. Cuando Haya de la Torre había moderado sus ansias 
reformistas, cuando había hecho ya pactos contranatura (que 
podrían ser éticamente justificados o no, eso es otro tema), 
apareció la figura de Belaúnde Terry para llenar ese vacío de 
ímpetu de reforma. Belaúnde encarnó el discurso estadona-
cional como nadie y fue, junto a Haya de la Torre, miembro de 
la vertiente partidaria de nuestro populismo desmembrado.

“La conquista del Perú por los peruanos”. Aunque es un lema 
que suscitaba carcajadas entre los intelectuales, excitaba, so-
bre todo, la imaginación de los poblados de todo el Perú, en 
especial de los alejados. Y la devoción de Belaúnde por los 
mapas (que auspició la creación de tantas caricaturas), era una 
expresión del Estado como territorio y como Nación a inte-
grar. Y la retórica incaica y el uso de simbología prehispánica 
brindaban un sentido de unidad nacional, trayendo al presen-
te ese lejano tiempo del cual los peruanos suelen sentirse tan 
orgullosos. El ideario del joven arquitecto no era una doctri-
na organizada, como la que había dado inicio al APRA, era 
más bien una suma de referentes comunes, casi un aliento 
que apuntaba a (re)generar la comunidad. En un país con un 
grado de exclusión material y afectiva tan grande, el discurso 
tuvo gran impacto, llevando dos veces a Belaúnde a la presi-
dencia. La fortaleza de Belaúnde fue su estilo reformista, no 
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una administración reformista40. Y obtuvo el voto del Perú 
que no se había beneficiado del crecimiento durante la prime-
ra mitad del siglo XX y de aquel que estaba decepcionado por 
las reformas que no llegaban nunca. En suma, Belaúnde fue 
un prototipo de candidato del horizonte estadonacional.

Ahora bien, Paniagua no recibió el apoyo de ese sector de la 
población. Por el contrario, su candidatura quedó claramente 
relegada al sector postestadonacional. Ello se debe a varios 
factores. De un lado, hay cuestiones estructurales. El elector 
de Fernando Belaúnde de 1963 ó 1980, especialmente en su 
sector urbano, ya no está compuesto por inmigrantes recien-
tes, sin derechos políticos ni Estado que los haga efectivos. 
Por el contrario, la apertura del mundo político a los analfa-
betos y la disminución de éstos, el desarrollo de la presencia 
efectiva del Estado en las ciudades y en el interior, y el aumen-
to del ingreso per capita en las ciudades han hecho que estos 
individuos antes carentes de Estado-Nación se hayan integra-
do. Parte de lo que eran las bases acciopopulistas no tiene ya 
necesidades estadonacionales sino que ha desarrollado unas 
postestadonacionales. Así, parte de los votantes históricos de 
Acción Popular se ha desplazado del sector estadonacional 
al postestadonacional, con lo cual la candidatura ha perdido 
fuerza frente a un país que tiene todavía, mayoritariamente, 
necesidades estadonacionales.

Y este país no iba a buscar sus ansias de reforma en un señor 
mayor y dedicado no a reinventar el incario sino a hablar de 
constituciones y otras instituciones, más liberales que de-
mocráticas. Valentín Paniagua terminó siendo identificado 
con dos tradiciones que nunca han conseguido tener la ima-
gen de ser eficaces para construir Estado-Nación. Primero 
fue identificado con la izquierda. Sus asesores principales y 

40 A este respecto, como en otros, Alejandro Toledo parece ser la versión contemporánea de 
Fernando Belaúnde.

aquellos que soñaban con una “gran candidatura de centro” 
provenían de la izquierda limeña (también señorona). Cuan-
do Acción Popular ya no los quiso, convenció a Paniagua de 
abandonarlos. Sin embargo, en lugar de apuntar a una candi-
datura de tintes estadonacionales, se acercó a otra tradición 
que tampoco ha generado nunca en la población una idea 
de eficiencia en la construcción del Estado-Nación: la social 
cristiana. Valentín Paniagua terminó encabezando una plan-
cha donde lo acompañaban Alberto Andrade y Drago Kisic, 
dos limeños y dos ex miembros de Unidad Nacional. Así, 
ya no era una candidatura estadonacional sino de derecha 
tradicional. Una derecha a la que el propio Paniagua, como 
Acción Popular, nunca perteneció41. Pero esta alianza vino a 
traicionar una historia acciopopulista y los resultados saltan 
a la vista. Más que un candidato de Acción Popular fue un 
candidato social cristiano.

En todo caso, los votos que Valentín Paniagua terminó re-
cibiendo fueron los de la clase media urbana, aquella que 
apreciaba su gobierno transitorio y cuyo voto era menos una 
apuesta por Paniagua que un rechazo contra la política chicha. 
Sin embargo, ese 5% final no es el que necesita la expansión 
del Estado o la integración a la comunidad nacional. Por el 
contrario, es aquel que ha logrado ambas cosas. 

Lourdes Flores o la candidata de los ricos 

En una encuesta de Apoyo posterior a la primera vuelta de 
abril de 2006, se preguntó a la gente las razones por las cuales 
no votaron por Lourdes Flores. Si sumamos los que respon-
dieron “porque me di cuenta de que era la candidata de los 
ricos” con los que respondieron “porque me di cuenta de 

41 Me parece que a esto hizo referencia Mirko Lauer (2006) cuando escribió luego del falleci-
miento de Valentín Paniagua: “Una derecha a la que Paniagua nunca perteneció le reprochó no 
haber declinado a favor de Lourdes Flores. Un reclamo impertinente que ni siquiera se tomó la 
molestia de responder”.
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que era la candidata de la derecha” obtenemos el 56%. Hay 
algo de asombroso en estos resultados. En primer lugar, que 
la gente establece que la candidata de los ricos no podrá traer 
beneficios para los pobres. Aunque una lectura de lucha de 
clases lo encontraría normal, a mí no me lo parece tanto. 
Fujimori fue en algún momento el candidato de los ricos y, 
sin embargo, los pobres no encontraban que esto fuera un 
impedimento para votar por él. ¿Por qué? Porque el proble-
ma no es contar con el agrado de los ricos, lo importante es 
que quienes necesitan de más Estado y Nación consideren 
que un candidato se los brindará, aunque esté apoyado por 
los ricos (y eso es la vertiente conservadora de nuestro popu-
lismo desmembrado). 

Entonces, Lourdes Flores sólo pareció capaz de satisfacer las 
necesidades de los electores postestadonacionales. Son los ya 
vinculados a la globalización, quienes habiéndose beneficiado 
del crecimiento económico de los últimos tiempos en las ciu-
dades de la costa ya tienen un pie puesto en otro momento 
de la historia. Es una población que ya no necesita los favo-
res del Estado-Nación para mejorar su situación material o 
simbólica; por el contrario, las fuerzas del mercado libre y la 
institucionalidad podrían continuar beneficiándola e integrán-
dola al mundo global. No es casualidad que la composición 
del voto de Lourdes Flores sea directamente proporcional al 
grado de lejanía del Perú “profundo”. Enorme en el extran-
jero, dominante en Lima y aguachento en el interior. En una 
encuesta de Apoyo realizada antes de la primera vuelta, que-
da de manifiesto la condición postestadonacional del votante 
de Lourdes Flores. El 65% de los votos de las clases altas y 
el 19% de las clases bajas. Más del 60% entre los peruanos 
del extranjero. Sólo el 18% de los encuestados con estudios 
escolares incompletos la prefiere como candidata y el 38% 
con estudios superiores manifiesta lo mismo. Es evidente que 
aquéllos que tienen educación superior ya no están interesa-

dos en que el Estado les soluciones ese problema; por tanto, 
buscarán que su candidato satisfaga otras necesidades. Y “los 
de abajo” perciben que tal candidato, por lógica, promoverá 
una desestatización de servicios o que, al menos, no les dará 
prioridad y entonces le retira su apoyo. Es importante no-
tar también que en la misma encuesta Flores recibe el apoyo 
mayoritario de los jóvenes (31%) y, en cambio, sólo el 23% 
entre los mayores de 40 años. Esto también se condice con 
la división entre el horizonte estadonacional y postestadona-
cional. Es evidente que son los jóvenes quienes pueden estar 
acercándose al nuevo escenario sociopolítico en tanto que los 
mayores siguen en el horizonte sociopolítico en el cual cre-
cieron. Son los jóvenes urbanos quienes pueden empezar a 
pensar y demandar cuestiones mucho más “globalizadas” y 
ya no ancladas al paradigma estadonacional42. 

Una vez más creo que la historia es buena consejera. Lourdes 
Flores ha seguido siendo una candidata del PPC (un par-
tido de subgerentes, afirmaba José Ignacio López Soria) y 
que no pertenece a ninguna de las tres tradiciones consi-
deradas como capaces de generar Estado y Nación. Si la 
composición del voto aprista repetía a grandes rasgos la 
geografía clásica del voto aprista, Lourdes Flores también 
repite (aunque mejore sustantivamente) las de Luis Bedoya 
Reyes, el líder histórico del PPC. 

Algunas conclusiones

Nuestra matriz divide dos grandes bloques que incluyen las 
posiciones respecto de la democracia y el mercado. Luego de 
conjugadas, nos hemos quedado con una sola gran dicoto-
mía entre los candidatos que representan a la población que 
está en el horizonte estadonacional y los que representan a 
42 Sería interesante tener en el Perú investigaciones en la línea de los trabajos de Inglehart, que 
exploren estas hipótesis preliminares respecto de un cambio en los valores políticos según el con-
texto de socialización. Véase Inglehart 1971.
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los peruanos instalados en el sector postestadonacional. Por 
tanto, sostengo que esas dos divisiones primarias, en realidad, 
esconden una sola gran diferencia en el electorado nacional, 
un solo gran cleavage. Lo importante para mi argumentación es 
que en esta nueva gran división García siguió siendo un can-
didato moderado y el más cercano a la línea que divide am-
bos horizontes. Vale decir, fue el candidato que parecía más 
capaz de conseguir los deseos de aquellos peruanos que viven 
aún esperando las básicas atribuciones de derechos que T. H. 
Marshall reconocía para el siglo XVIII, pero también como 
aquel que podría satisfacer las necesidades de las poblaciones 
ya plenamente integradas al Estado-Nación y, por lo tanto, a 
la espera de continuar con un proceso de globalización. Si lo 
graficamos, obtenemos lo siguiente:

El grado de fiabilidad de la matriz que da inicio al texto 
(página 26) está dado porque, aun cuando se construyó a par-
tir de dos ejes que no involucran directamente las cuestiones 
del Estado-Nación, al asumir la perspectiva que aquí hemos 
adoptado, el resultado se condice con la forma de votar en las 
elecciones generales de 2006. La matriz recoge gráficamente 
como polos opuestos a Lourdes Flores y a Ollanta Humala, 
vale decir, a aquella que obtuvo más votos en el extranjero y 
a aquél que consiguió los votos del Perú “profundo”. Votos 
que parecieran ser de dos eras distintas. Asimismo, se confir-
ma puesto que la matriz arroja a Alan García muy cerca de la 
línea que divide ambos horizontes (lo que se condice con su 
retórica, con su tradición partidaria y con la caracterización 
de su electorado). Finalmente, también me parece importan-
te destacar que Valentín Paniagua aparece más cercano a la 
línea divisoria que Lourdes Flores. En suma, el Perú votó de 
una manera proporcional a la forma en que la población está 
dispuesta en relación con los beneficios materiales y simbó-
licos que debe proveer un Estado-Nación. Un porcentaje de 
nuestra población vive ya en el siglo XXI (acaso en la post-
modernidad43), pero un sector aun más grande espera que 
el paradigma moderno estatal clásico, fundado en 1648 en 
Westfalia, se materialice.

43 Al menos en términos puramente filosóficos, el deceso de los tiempos modernos en el Perú y 
el paso a un estadio postmoderno ya han sido anunciados por López Soria (2001). También puede 
apreciarse la respuesta crítica de Vergara (2002).
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3. Los partidos y el peso de los ochenta

En el apartado anterior desarrollé el papel que la historia 
política jugó en la elección de 2006. Ahora bien, aunque 
creo que es el factor más importante para intentar explicar 
la composición del voto (como concluiré luego), no hago 
una lectura determinista de las elecciones. La historia es un 
factor explicativo y no uno determinante. Este ensayo alumbra 
la influencia tantas veces desdeñada de la Historia en la polí-
tica, pero no afirma que los resultados electorales sean pro-
ducto exclusivo de aquélla. Pesan también los actores y sus 
estrategias (como se desarrolló en la introducción), existen 
aspectos institucionales (las reglas electorales, por ejemplo); 
y, finalmente, hay variables contextuales que, aunque histó-
ricas, no subrayan la historia larga sino la reciente. A esto 
último hace referencia el presente apartado. 

En 1978 apareció un sistema político completo en el país. 
Bajo tres dimensiones, se estableció unas condiciones inéditas 
para el establecimiento de una democracia saludable. De un 
lado, la ciudadanía política quedaba garantizada para todos los 
hombres y mujeres mayores de 18 años. El analfabetismo de-
jaba de ser una limitación al derecho de participación política. 
En términos legales, una nueva Constitución reemplazaría a 
la caduca de 1931, tantas veces violada y tantas otras madre de 
entuertos entre Congreso y Ejecutivo. Finalmente, aparecía 
también un sistema de partidos moderno, de base nacional 
y que respondía a las demandas de distintos sectores de la 
población: se trataba de un sistema de partidos con representa-
tividad. Así, el nuevo sistema político articulaba (como nunca 
en nuestra historia) la sociedad universalmente representada, 
el Estado ―con una nueva y legítima Constitución― y unos 
partidos políticos representativos que serían el canal de co-
municación entre aquélla y el Estado.
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El sistema funcionó para transitar hacia la democracia a fines 
de los setenta y los años ochenta aparecieron como una opor-
tunidad dorada para remendar viejas taras nacionales. Un gru-
po de partidos de izquierda daba voz a un país que hasta antes 
de Velasco no la había tenido y el APRA y Acción Popular 
aparecían como los partidos fuertes y centrales de la vida polí-
tica. La muerte de Haya de la Torre también obligaba a pensar 
en otra vida política. Su presencia ―providencial para unos y 
demoníaca para otros― no era ya un elemento de desestabili-
zación para el país como lo había sido durante cincuenta años. 
En 1980, la justicia pareció reasignar a Fernando Belaúnde la 
presidencia que le habían arrebatado los militares doce años 
antes. Las elecciones municipales de aquel mismo año confir-
maron la buena salud de aquel sistema político. 

En 1983, al mismo tiempo que la gestión de Acción Popular 
daba muestras de ineficacia, la izquierda se impuso en el esce-
nario político. La alcaldía de Lima y los distritos populosos, así 
como los departamentos más pobres del país abrazaron esta 
nueva fuerza política. Alfonso Barrantes, provinciano y ague-
rrido, fue la locomotora de aquella alianza. Y en 1985, con Ac-
ción Popular ya devorada por la inflación y la “ineficacia bru-
tal” de su política antisubversiva44, el APRA llegó al poder por 
primera vez en la historia. Con una votación algo inferior al 
50% en la elección presidencial, mayoría en ambas cámaras del 
Congreso y un Presidente joven e impetuoso, el escenario pa-
recía el indicado para que el APRA realizara la gran gestión que 
le habían impedido hacer durante cincuenta años45. En aquellas 
elecciones generales, la segunda fuerza política estuvo repre-
sentada por la Izquierda Unida, con algo menos del 30%.46 

44 Según el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 1984 fue el año que produjo 
más muertes en la guerra interna.
45 Barnechea (1995: 45) afirma que en 1985 se dio una situación extraordinaria en la historia 
política: García encarnó tres formas de legitimidad del poder: la legal, la popular y la carismática 
“coincidían” en un solo hombre. Aunque creo que Barnechea fuerza las categorías weberianas, la 
imagen es adecuada para percibir la importancia de la oportunidad que García tuvo y desperdició.
46 Los resultados electorales utilizados en este ensayo provienen de:  Tanaka (1998) para varios 
consolidados, Tuesta 2001, y www.onpe.gob.pe

En 1986 el ciclo político continuó con las elecciones muni-
cipales. La popularidad del primer año de García logró que 
el APRA le arrebatara a Izquierda Unida la alcaldía de Lima 
y que consiguiera el 47,6% de las alcaldías nacionales. Aun-
que IU perdió la simbólica Lima, su participación fue más 
que exitosa al conseguir el 30,8% de las alcaldías nacionales 
(seis puntos más que lo que había conseguido en 1983). La 
derecha, por su parte, pagaba las culpas de su gestión 80-85: 
el PPC recibió el 14% de las alcaldías en el país mientras 
que Acción Popular ni siquiera participó en las elecciones. 
Aun así, es importante notar que en 1986 los partidos polí-
ticos “tradicionales” seguían recogiendo casi el 90% de las 
preferencias electorales. Vale decir, eran representativos de 
manera efectiva.

Las elecciones de 1989 marcan un punto de inflexión de esta 
dinámica a causa, una vez más, de la simbólica Lima. Ricardo 
Belmont y su movimiento Obras inauguraron un tiempo de 
outsiders y mediatización de la política47. Sin embargo, si deja-
mos el peso simbólico de Lima, el APRA e IU todavía reci-
bieron el apoyo del 40% del electorado. El Fredemo obtuvo 
el 31% (esta alianza incluía a Acción Popular, al PPC y al mo-
vimiento Libertad, por lo cual es difícil atribuir un peso a los 
partidos y otro a la figura independiente de Vargas Llosa, aun 
cuando éste no hubiera sido candidato). Los independientes 
recibieron 28,2%. Esta tendencia se agudizaría en 1990 cuan-
do la segunda vuelta presidencial fue disputada por dos outsi-
ders. En esta elección, la suma del APRA e IU sólo alcanzó el 
35%. Los noventa se encargarían del entierro final de los par-
tidos y 1995 sonó como una marcha fúnebre cuando ninguno 
(ni siquiera el APRA) superó el 5% requerido por el Jurado 
Nacional de Elecciones para mantener la vida jurídica.

47 Es la tesis fundamental de Tanaka (1998). Los partidos estaban acostumbrados a hacer política 
de una manera “movimientista”, teniendo como arenas las calles o las instituciones establecidas. 
La nueva generación de políticos vino a dominar en otra arena más relevante para los nuevos 
tiempos: la mediática.
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Lo que trato de mostrar aquí ―apoyado en Tanaka (1998)― es 
que los partidos políticos tuvieron representatividad durante 
los años ochenta, y que, incluso hacia el final de la década 
mantuvieron altas dosis de popularidad. Su desgracia no fue 
el vínculo de representación sino su incapacidad para gober-
nar. Debemos tomar en cuenta que todos los partidos polí-
ticos jugaron papeles destacados durante la década. Desde la 
Presidencia de la República (AP y APRA); desde el peso en 
el Congreso (PPC durante 1980-1985; IU entre 1985-1990); 
o desde la gestión masiva de alcaldías (IU), todos los partidos 
políticos participaron del poder durante aquellos años. 

Lamentablemente, el resultado de la gestión del “promete-
dor” sistema político que había emergido en 1978 fue cala-
mitoso y diseminó, uno a uno, a sus responsables visibles. En 
1980 “sólo” se contaron algunas víctimas a causa de la guerra 
interna. Ya en 1983 el número de muertos se había elevado 
exponencialmente, alcanzando casi los tres mil (apenas más 
bajo que el de 1984, pico del periodo de violencia política). Y 
el conflicto ubicado durante 1980 en un solo departamento, 
para 1983 se había expandido a un tercio del país48. Del lado 
económico, también íbamos cuesta abajo. En 1980, el PBI per 
capita era de 5.215 nuevos soles; en 1983 sólo 4.62149. Así, con 
tal desempeño en sus tres años de gobierno, en 1983 Acción 
Popular obtuvo el 17,5% de las alcaldías nacionales, menos de 
la mitad de lo que había recibido en 1980. 

En sus dos años finales de gobierno, Acción Popular no mejo-
ró su performance. En 1980 la inflación anual había sido de 60%. 
En 1985 era 158,3%, y la acumulada, más de 3.000%. Con 
la economía en caída libre y la guerra expandiéndose, Acción 
Popular obtuvo en las elecciones generales de 1985 apenas un 
7,3% de los resultados. Y ni siquiera participó en las elecciones 
municipales de 1986. Fue, entonces, la primera víctima del des-
gobierno de los ochenta.
48 Todos los índices de violencia provienen del informe de la CVR.
49 Memoria del Banco Central de Reserva, 2005. El PBI está calculado en nuevos soles de 1994.

Durante la segunda mitad de esa década, la dinámica no varió 
mucho. Salvo por el periodo de “prosperidad falaz” del 1985 
a 1986 (que permitió al APRA mantener sus fuerzas en las 
elecciones municipales de 1986), su credibilidad como par-
tido se fue difuminando mientras los números de víctimas y 
atentados crecían y la economía perdía todo control. En 1986 
―la época dorada de García― la inflación fue de 62,9%. Para 
1989 se había empinado hasta 2.775%. El PBI per capita, que 
en 1986 era 5.124 nuevos soles, en 1990 se había reducido a 
3.771 y las reservas internacionales habían pasado a ser un 
recuerdo. Así, el APRA fue también víctima de su incapaci-
dad para gobernar, como ocurrió con Acción Popular en el 
quinquenio anterior.

Izquierda Unida fue víctima de múltiples proyectiles. De un 
lado, de sus propias divisiones y contradicciones frente a Sen-
dero Luminoso50; de otro, de la crisis mundial a partir de la 
caída del Muro de Berlín; y, finalmente, fue víctima por haber 
participado como miembro conspicuo del sistema de parti-
dos y apoyado algunas medidas de gobierno disparatadas del 
APRA (por ejemplo, la estatización de la Banca de 1987). En 
suma, el sistema político nacido en 1978, y sus partidos, des-
aparecieron de la escena política debido a su incapacidad para 
gobernar. 

Ya he desarrollado en este capítulo el “éxito” que Fujimori tuvo 
al estabilizar un país en crisis generalizada y, por tanto, no repe-
tiré los argumentos. Sólo espero que el lector tome conciencia 
de la dimensión de la crisis y que la compare con los años no-
venta. Luego, se entiende por qué la ciudadanía ha castigado 
tan severamente a los partidos políticos. La crisis dejada por 
éstos no ha sido fácil de asimilar y, menos aun, de perdonar por 
la población, que desató sus iras electorales contra ellos, en-
cumbrando aquí y allá “independientes” para todos los gustos. 
50 Indispensable: Hinojosa (1999). 
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4. Conclusiones de la segunda parte

En este capítulo he analizado los resultados electorales des-
de una perspectiva histórica. He desarrollado la idea de qué 
representan las votaciones obtenidas por los candidatos. En 
un primer momento, describí el desarrollo del Estado-Na-
ción en el Perú. Tanto el Estado, a través de sus manifesta-
ciones materiales, como la Nación y sus expresiones más 
afectivas, han ido desplegándose durante el siglo XX. La 
principal demanda popular en el país (como en todo Latino-
américa) ha sido la de ser incluido a la vida pública nacional. 
Y esto se ha ido realizando con idas y venidas, virtudes y 
defectos, más rápido o más despacio, según las temporadas. 
Este desarrollo asimétrico de derechos ciudadanos e ideas 
de pertenencia ha conllevado que la población peruana se 
encuentre en situaciones dispares respecto del Estado-Na-
ción. Pero lo esencial por retener es que la población tiene 
voluntad de formar parte de esto. Entonces, la principal de-
manda es la de ser incluido al proyecto estadonacional.

Si ésta es la principal demanda, la población buscará a los 
candidatos que puedan satisfacer este deseo de inclusión de 
manera eficaz. Si en mi poblado no hay un juez que dé solu-
ciones a nuestros problemas, necesito que aparezca el Esta-
do más básico; en cambio, si a mi provincia le hace falta un 
gran hospital, tengo necesidad de un Estado social acorde 
con el siglo XX. Por tanto, el Perú contiene poblaciones que 
se encuentran separadas por la geografía, pero también en el 
tiempo: poblaciones en el horizonte estadonacional y otras 
en el postestadonacional. Y el ciudadano elige al candidato 
que percibe como el más susceptible de conseguir que su 
poblado reciba el juez o el hospital ansiado.

Estos “independientes” no representan mejor a la ciudadanía. 
Únicamente generan menos pánico que los partidos políticos 
identificados con la más grande crisis de la historia del país. 
Para terminar, presentaré dos cuadros donde se aprecia la con-
traposición de los años ochenta con los noventa, de donde, 
sostengo, proviene la desconfianza y, por tanto, la crisis de los 
partidos nacionales. 

Fuente: CVR.

Fuente: Banco Central de Reserva del Perú
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En América Latina los grandes periodos de inclusión están 
vinculados al populismo. Como se mencionó, la categoría es 
difícil de utilizar en el Perú, pues los representantes del popu-
lismo local son muy diferentes entre sí y también en relación 
con sus pares latinoamericanos. Utilizar el término populis-
mo ―sin más― en el Perú sería poco riguroso. Así, en el Perú 
ha habido un populismo partido en tres tradiciones. Las tres 
juntas conformarían un populismo clásico… pero esto no lo 
hemos conocido. De tal manera, tenemos tres tradiciones que 
desde la percepción del electorado son históricamente las que 
incluyen parcial pero eficazmente: la conservadora, la naciona-
lista y la partidaria. Ya que éstas son las tradiciones de nuestro 
populismo desmembrado, el elector busca, según el contexto 
en que se realizan las elecciones, a los representantes de estas 
tradiciones que podrían con más éxito continuar la inclusión. 

He explicado el papel de los tres candidatos que representa-
ron al sector estadonacional del país y a los dos que fueron 
preferidos por el horizonte postestadonacional. El 62% del 
sector estadonacional se dividió en tres candidatos. Esto se 
debió a la ausencia de uno suficientemente fuerte para au-
nar a toda esta votación. Fue lo que hizo Fujimori en 1995 
cuando obtuvo el 64% de la votación. Fujimori es, después 
de todo, quien más se acercaría al populista clásico. Pero las 
condiciones de los noventa no se repetirán en el corto plazo. 
Por tanto, lo que se dio en 2006 fue la competencia de nues-
tros tres populismos incompletos (o de nuestro populismo 
desmembrado).

Ahora bien, este tríptico de candidatos también resulta deter-
minado por el legado de los años ochenta. En la medida que 
los partidos políticos fueron las piezas principales del desgo-
bierno y colapso estatal de los ochenta, y los “independientes”, 
los encargados de rescatarlo, la desconfianza en los partidos 
políticos no ha desaparecido. Esto influye para que un gran 

porcentaje de la población prefiera candidatos independientes 
aunque no esté segura de si serán buenos gobernantes. 

Finalmente, si la población prefiere mayoritariamente opcio-
nes electorales que cumplan con: i) tener un lenguaje esta-
donacional y ii) que no sean partidos políticos (pues todavía 
padecen la crisis de gobernabilidad de los ochenta), entonces, 
el primer factor (el del peso de la historia) tiene más impor-
tancia, lo cual queda demostrado por la elección del APRA 
que desde su fundación tuvo un discurso en términos de Es-
tado-Nación (por tanto, que cumple con la primera condición 
pero no con la segunda). Un hecho determinante, entonces, 
residiría en su prédica históricamente enraizada con la apuesta 
por un Estado nacional que desarrolle derechos sociales. Esa 
prédica moderada, de justicia social y mercado, de libertades 
pero autoridad, no es una novedad de García. Forma parte de 
la relación histórica del APRA y el país. Ella pudo más que su 
descrédito como personaje político y que la desconfianza que 
generan los partidos.
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Continuidades y rupturas
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1. El Perú postoligárquico

Fujimori no es el primer sino el tercer tsunami postoligárquico.
Carlos Iván Degregori

El juez Monteagudo era la voz de la autoridad en Rancas. Ma-
nuel Scorza (1983) lo retrató omnipotente, haciendo justicia 
desde sus propias manos a punta de cachetadas o castigando 
con su desprecio a los pobladores que temblaban de sólo oír 
su nombre. Cada día, a las seis de la tarde, cuando el juez salía 
a dar su paseo cotidiano, Rancas entera se inmovilizaba, nadie 
osaba perturbar la caminata y “hasta los perros sabían que de 
seis a siete no se ladraba ahí”. La justicia y la autoridad en 
aquella comarca de la serranía se encarnaba en el juez Montea-
gudo: más que boca de la Ley, Monteagudo era la Ley misma. 

El fiscal Chacaltana confía en los códigos legales. Santiago Ron-
cagliolo (2006) lo ha retratado en medio de Ayacucho, tratando 
de imponer la Ley frente al abuso de las autoridades. Chacaltana 
suele perder estas batallas por la legalidad, pero a veces las gana 
y consigue, por ejemplo, que un alto mando militar cumpla con 
una diligencia o firme una de sus exhortaciones. Sin embargo, 
nunca es Chacaltana quien se impone: quien se impone es la 
Ley; la victoria le corresponde a un abstracto procedimiento 
enunciado en un texto legal. Jamás al trágico Chacaltita. 

Estos dos personajes literarios representan los cambios de fon-
do en el Perú contemporáneo. Chacaltana anuncia la llegada del 
frío burócrata a las provincias de la serranía peruana. Su legitimi-
dad no reposa ya ―como aquélla de Monteagudo― en sus cali-
dades personales, en su apellido o en su alianza con gamonales 
y párrocos. Su legitimidad estriba en que es el representante del 
Estado, de unas leyes que hay que respetar por igual, le pese a 
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quien le pese. Su lucha no es otra que la del Estado postmedieval 
europeo intentando que la ley estatal sea continua, que distintos 
estamentos no puedan fintearla al reivindicar otras jurisdicciones 
no estatales. Cada vez que Chacaltana consigue arrancarles algo 
a los militares, erosiona sus poderes y ensancha los del Estado 
moderno. En el Perú contemporáneo, aquel juez Monteagudo 
de Scorza (magistral representación del país de los gamonales) 
ya no es verosímil: en las últimas décadas fue reemplazado por 
un batallón de chacaltanas. 

El Perú contemporáneo, entonces, ha cambiado radicalmen-
te su fisonomía. Incluso en el mundo rural, el Estado (enti-
dad abstracta por naturaleza) ha pasado a ser una presencia 
en alguna de sus formas o, al menos, una demanda. Pero, a 
diferencia del pasado, el Estado ya no es una ausencia que ni 
siquiera se constata (como cuando sus atribuciones estaban en 
manos de estamentos –el gamonal, el cura o el juez… la trini-
dad embrutecedora que decía González Prada–). El Perú, con 
un Estado poco efectivo pero con una población que aspira a 
que éste la alcance, es radicalmente distinto del Perú anterior 
a Velasco. Asistimos a la consolidación del Perú postoligárqui-
co… y acaso debiéramos decir antioligárquico. 

El Perú electoral postoligárquico

En los últimos treinta años, el país viene votando de una 
manera similar. Vale decir, la composición social del voto es 
parecida aunque las opciones ideológicas sean distintas. Sin 
embargo, si debiéramos enunciar el hilo que da continuidad 
al periodo, habría que hacerlo por negación: las candida-
turas que en cada elección representaron a los grupos de 
poder no pudieron imponerse y, a lo largo del periodo, es-
tas candidaturas fueron perdiendo importancia. El carácter 
universal de la votación adquirido en 1980 imprimió un sello 
distintivo al periodo posterior a 1978.

La Asamblea Constituyente de 1978 fue integrada por 
todos los partidos políticos con excepción de Acción 
Popular. Esto benefició largamente al Partido Popular 
Cristiano, el cual tuvo a su disposición todo el sector de 
centro-derecha del país. El PPC obtuvo el 23,8% de los 
votos. Ahora bien, más importante es lo obtenido por las 
fuerzas reñidas tradicionalmente con el poder económico 
en el Perú. El APRA, líder histórico del movimiento an-
tioligárquico (aunque, como ya lo dijimos, con el tiempo 
terminara acercándose a estos predios), consiguió la más 
alta votación: 35,3%. Haya de la Torre fue presidente de 
la Constituyente y el Perú parecía reconocer una nueva 
era política. De otro lado, una gran cantidad de grupos 
de izquierda aparecieron en la escena. Por primera vez en 
la historia peruana grupos, ya no progresistas, sino abier-
tamente marxistas, leninistas, maoístas y hasta proalba-
nos contaron con la legitimidad del voto popular. Entre 
todos consiguieron el 29,4% de los resultados. Así, entre 
la votación del APRA y las izquierdas de toda tendencia 
sumaban el 64,7% de los votos para la Asamblea. Nunca 
antes en el Perú se había tenido una votación tan abierta-
mente contraria a los intereses de las clases dominantes. 
Con justicia Degregori (1991) lo llamó el primer tsunami 
postoligárquico.

El segundo tsunami postoligárquico de Degregori tuvo 
lugar en las elecciones municipales de 1983, cuando la 
Izquierda Unida, bajo el liderazgo de Alfonso Barrantes, 
se hizo de la alcaldía de Lima y parecía ser la nueva fuerza 
que agruparía a los marginales y que se haría de la presi-
dencia en las elecciones de 1985. Finalmente, Carlos Iván 
Degregori sitúa en 1990 un nuevo tsunami postoligárqui-
co en el triunfo de Alberto Fujimori sobre Mario Vargas 
Llosa. No pretendo discutir la teoría de los tres tsunamis 
sino reformularla en la forma, manteniendo el fondo.
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En primer lugar, creo que la idea de tsunami, con el paso del 
tiempo, se aviene mal al Perú político. Un tsunami lo es tan-
to por su tamaño como por su capacidad de sorprender. En 
la medida en que uno aparece a cada elección, ya no es una 
sorpresa enviada por algún Poseidón político. Se acerca más 
a una condición permanente de la marea electoral. Así, de 
1978 en adelante encontramos una morfología permanente 
del voto nacional con este carácter postoligárquico. En 1985, 
la votación del APRA e IU sumó el 67,8% y por primera vez 
el Perú tuvo un gobierno de centro izquierda (García hizo un 
mandato bastante más populista en términos económicos de 
lo que el viejo Haya anunciaba veinte años antes). En 1986, 
aunque Izquierda Unida perdió la alcaldía de Lima, obtuvo el 
30,8% de la votación nacional (por lo cual esta elección po-
dría merecerse con igual justicia el calificativo de tsunami que 
Degregori asigna a la de 1983, cuando IU obtuvo 29%). Por 
lo demás, si en estas elecciones municipales de 1986 sumamos 
nuevamente el caudal obtenido por el APRA e IU, llegamos a 
la cifra de 78,4%. ¡El gran tsunami postoligárquico!

En 1990, apareció la candidatura fujimorista. El tsunami pa-
recía tener otras características pero la morfología era la mis-
ma. El Perú postoligárquico seguiría dándole la espalda a los 
partidos cercanos al poder tradicional u oligárquico. En 1995, 
Fujimori confirmó esta tendencia al obtener el 64,42% de los 
votos y siendo, por mucho, el candidato favorito entre los 
sectores bajos de la población. El gobierno de Fujimori contó 
con un apoyo importante de todas las clases sociales durante sus diez 
años de gobierno. Sin embargo, una constante es indudable: siempre 
tuvo el favor de los más pobres. En 1990 contó con ellos; en 1995, 
acrecentó el apoyo de aquel sector; y, en 2000, cuando parte de la 
clase media y alta lo había abandonado debido a la corrupción y au-
toritarismo, los sectores pobres siguieron con él (Carrión 2006). 

Y al volver la democracia la tendencia electoral postoligárqui-
ca no ha variado. La elección de Toledo le dio una nueva for-
ma, pero volvió a mostrar el rostro de este Perú indiferente 
a las propuestas de los candidatos más cercanos a los grupos 
de poder. Finalmente, en 2006 ―ya lo vimos― los candidatos 
que representaron al Perú pobre, sin Estado y/o sin Nación, 
superaron nuevamente, como en la mayor parte de la elec-
ciones de los últimos treinta años, el 60%. La forma de estas 
votaciones es, pues, clara y constante. Las variantes del popu-
lismo nacional que han ganado apoyo han sido distintas, pero 
las necesidades y demandas, similares.

Una tendencia paralela y emparentada es el debilitamiento de 
las opciones tradicionalmente vinculadas a la derecha. Dejan-
do fuera la elección de 1980, la derecha tradicional sólo con-
siguió pasar a una segunda vuelta presidencial en 1990 de la 
mano de Vargas Llosa. Luego, los partidos de derecha, tanto 
en 2000 como en 2001 y 2006, no han conseguido ni siquiera 
eso. Como vimos en el capítulo anterior, su discurso sólo es 
oído por la población bajo el horizonte postestadonacional. 
De hecho, Portocarrero (2006) afirma que una de las razones 
que permiten la vigencia del caudillismo es el profundo senti-
miento antioligárquico en el Perú.

Ahora bien, la tendencia reseñada es crucial para entender el 
futuro político del país, pues se ha mantenido en contextos 
muy distintos. Bajo la crisis del primer gobierno de Belaúnde, 
con el telón de fondo de guerra de García, con el país pacifi-
cado de Fujimori y luego con el país saqueado, y aun bajo la 
“abundancia” del toledato, las fuerzas del sector estadonacio-
nal han vuelto a reflejar una forma particular de votación. Si 
distintas situaciones económicas y políticas no han alterado la 
composición de las votaciones, la composición demográfica 
tampoco. En 1986, con 18 millones de habitantes y en 2006 
con 28 millones, más del 60% de los electores se fue siempre 
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con las fuerzas claramente postoligárquicas. El populismo des-
membrado ha seguido campeando bajo contextos de todo sig-
no. Esto parece confirmar la idea de Knight (1998): el populis-
mo no necesita de crisis terminales para surgir o desarrollarse.

Sin embargo, aun cuando hay un país postoligárquico que du-
rante estos treinta años ha reconocido en grandes oleadas a 
quienes no lo representan y a quienes sí, lo cierto es que esta 
tendencia social ha asumido distintos rostros políticos. El país 
ha ensayado por distintas vías las expectativas de ensanchar el 
Estado-Nación. Hemos intentado la democracia proteccio-
nista y la democracia librecambista; el autoritarismo estabili-
zador y el autoritarismo cleptocrático; y hecho transiciones en 
uno y otro sentido, pasando de la dictadura a la democracia 
para transitar nuevamente hacia el autoritarismo y hacer una 
nueva transición hacia la democracia. Por tanto, el Perú posto-
ligárquico ha tomado distintas rutas a cada momento. ¿Cuán-
tas continuidades y cuántas rupturas políticas en este periodo 
posterior a 1978? ¿Cuáles son las idas y venidas de este país 
asentado en su condición postoligárquica, acaso siempre más 
democrático y por momentos menos liberal? ¿Y qué hay del 
futuro? Todo es tema del siguiente capítulo.

2. Las mil y una transiciones

―¿Oyeron las noticias? Gabinete militar, por los líos de Arequipa. Los arequi-
peños lo sacaron a Bermúdez. Esto es el fin de Odría.

―No te alegres tanto ―dijo Carlitos―. El fin de Odría es el comienzo ¿de qué?
Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral.

Entre 1975 y 1989 se desarrolló lo que Huntington (1994) 
denominó la “tercera ola de democratizaciones” en el mundo. 
Surgida en el sur de Europa con las democratizaciones de 
Portugal, España y Grecia, se expandió hacia Latinoamérica a 
inicios de los ochenta y sacudió las costas de Europa del Este 
a finales de la misma década. Jamás un número parecido de 
países había abandonado en un mismo lapso distintos tipos 
de autoritarismo para abrazar la democracia. Esto dio pie a 
numerosos estudios sobre las “transiciones” y apareció un 
nuevo tipo de científico social: el transitólogo. 

El transitólogo se enfrentaba a distintas formas de transiciones 
y a países con situaciones sociales, políticas y culturales muy 
diferentes, pero que tenían un punto en común: todos aban-
donaban el autoritarismo. Así, el estudio de estas transiciones 
no se centró en las condiciones estructurales (económicas, 
sociales y culturales) que permitían los cambios de régimen, 
sino en la forma en que los líderes políticos actuaban para 
conseguir tales transiciones. Para los transitólogos, el adveni-
miento de las democracias fue, sobre todo, el producto de la 
negociación entre líderes políticos de oposición y las cúpulas 
en el poder. Esta negociación generalmente había terminado 
inclinando la balanza hacia los aperturistas, lo cual permitió a 
las cúpulas militares conseguir una salida “decorosa” con al-
gún tipo de impunidad negociada51. De otro lado, como es 
51 La referencia clásica para este acercamiento a las transiciones es O’Donnell y Schmitter (1986).
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obvio, este estudio de las transiciones se centró en momentos 
muy cortos pero claves para la caída de los autoritarismos. 
El estudio de las transiciones se concentraba, entonces, en 
algunos meses de negociaciones hasta las primeras elecciones 
libres. Cuando éstas se llevaban a cabo, la transición a la de-
mocracia había terminado.

Ahora bien, este tipo de investigación, centrada únicamente 
en las estrategias utilizadas por las élites políticas para conse-
guir la democratización, fue de gran utilidad para explicar las 
transiciones, pero es menos poderosa para explicar los lentos 
procesos de consolidación de la democracia. Suelen asumir 
que hay un momento en el cual se transita del autoritarismo a 
la democracia; pero el paso a la democracia también se pue-
de analizar en muy largos periodos de democratización. Los 
países industrializados, en términos generales, no hicieron una 
transición sino que:

“[…] tanto Europa “avanzada” como EEUU 
tuvieron muy largas transiciones hacia la demo-
cracia; transiciones cuyo punto final no era ima-
ginable, algunas graduales como la británica o la 
americana que se extendieron del primer tercio 
del siglo XIX hasta 1918 y 1970 respectivamente, 
otras tumultuosas e interrumpidas por accidentes 
graves como la alemana, la española, la francesa o 
la italiana.” (Hermet 2001: 292.)

Para el caso peruano, esto es absolutamente relevante. “He-
mos vuelto a la normalidad”, comentó Martín Adán al ente-
rarse del golpe de Estado promovido por Odría contra José 
Luis Bustamante y Rivero. El comentario ha tomado todo 
tipo de formas para graficar nuestra propensión al vaivén in-
finito entre autoritarismo y democracia. Dargent (2000) ha 
hablado de la “transición interminable” y algunos otros del 

“golpe de Estado permanente” (Conaghan 2005: 7). Así, más 
que preocuparme el estudio de la transición en el Perú (¿cuál 
de todas?), prefiero centrar la observación en distintos filones 
de nuestras transiciones (deliberadamente en plural) en los 
últimos treinta años. ¿Cuáles son las transiciones que quedan 
por hacer y cuáles las que deberíamos priorizar?

En el capítulo anterior, mostré una continuidad electoral 
importante de lo que podíamos llamar “el Perú postoligár-
quico”. Sin embargo, esta continuidad sociológica ha tenido 
claras discontinuidades políticas (vale decir, hemos transitado 
de terrenos autoritarios a otros que lo son menos). En esta 
sección final, analizaré dos dimensiones de la discontinuidad 
política para el mismo periodo post 1978: una dimensión ins-
titucional o de Estado de derecho, y otra respecto de los parti-
dos políticos. Las dos dimensiones están relacionadas pero no 
unidas y nos permitirán tener un panorama del proceso ―ya 
no de una transición― sino de democratización en el país. Una 
vez más, me anima dejar de lado el snapshot y correr el riesgo 
de la perspectiva histórica. Ahí vamos.

Dos transiciones del postfujimorato

En 1980 hicimos la transición indiscutible. Después de doce 
años con un régimen militar, el Perú regresó a la vida polí-
tica libre. No sólo se volvió a las urnas, sino que se estrenó 
una Constitución con novedosas instituciones que garantiza-
rían que los tradicionales desencuentros entre Parlamento y 
Ejecutivo no se repitieran. Durante doce años aquel sistema 
funcionó de manera correcta. Institucionalmente correcta. 
Tan correcta que Fujimori enunció a cada uno de sus pilares 
para justificar su golpe de Estado del 5 de abril de 1992: los 
partidos políticos eran unas rémoras (una partidocracia), el 
Tribunal de Garantías Constitucionales boicoteaba sus pro-
yectos de reforma y, por último, el Parlamento impedía que 
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el Ejecutivo pusiera orden en casa. Las denuncias fujimoristas 
revelan que el sistema de pesos y contrapesos funcionaba y 
que, entre 1990 y 1992, Fujimori sufrió ―sobre todo― de 
incompetencia institucional. Absolutamente ajeno al sistema 
político nacido en 1978, sin partido, sin conocimientos sobre 
el entramado legal y procedimental del Estado de derecho, 
Fujimori decidió denunciarlo antes que entenderlo. Y, ante 
el contexto de desgobierno generalizado, el Perú creyó en su 
versión52.

El golpe de Estado del 5 de abril de 1992 ha sido el único gol-
pe de Estado exitoso en América Latina después de la tercera 
ola de democratizaciones (Hagopian & Mainwaring 2005). 
Y con él, y sus mutaciones posteriores, se abrió un periodo 
complicado para los politólogos. Una serie de etiquetas fue-
ron creadas o adaptadas para el caso peruano (así como para 
otros regímenes que parecen establecerse en una zona gris 
entre democracia y autoritarismo): democradura, dictablanda, 
democracia delegativa, democracia no liberal, autoritarismo 
competitivo, etc. El esfuerzo conceptual destaca la hibridez 
del régimen y el hecho concreto de no estar frente a autorita-
rismos tradicionales (comúnmente llamados dictaduras). 

Ahora bien, que el régimen político del fujimorismo (el fuji-
morato) se estableciera en esa zona amorfa donde no se re-
conoce con facilidad el lindero que separa el autoritarismo 
de la democracia, no me parece invalidar que en el año 2000 
el Perú emprendiera una nueva transición. Y esta transición, 
como aquélla de 1980, hubiera debido devolvernos dos cosas: 
la institucionalidad democrática y los partidos políticos. La 
primera parece haber sido ganada. La segunda es, más bien, 
una cruda ausencia.

52 Véase Tanaka (1998).

Transiciones institucionales: un diálogo con Tanaka

¿Al caer el gobierno de Fujimori se realizó una transición 
a la democracia? Martín Tanaka piensa que no. Según él, el 
régimen fujimorista fue autoritario, “pero no por las conse-
cuencias del régimen en sí (las reglas de juego) sino por las 
condiciones reales de competencia política” (Tanaka 2004). 
Entonces, luego del desplome del gobierno de Fujimori, lo 
que ocurrió fue el aumento de la competencia política entre 
los actores del sistema. Durante el fujimorato, “el problema 
no estuvo tanto en el orden institucional propiamente dicho 
como en lo limitado de la competencia política”. Finalmente, 

“Por todas estas razones, sostengo que es muy 
equívoco hablar de una “transición democrática” 
o de un “cambio de régimen” del gobierno de Al-
berto Fujimori al de Alejandro Toledo. Ese término 
tiene implícitas algunas evocaciones que conviene 
evitar: por ejemplo, que hubo una suerte de “des-
pertar democrático” detrás de la caída del régimen 
anterior, que hubo antes una “dictadura” o un au-
toritarismo clásico, que hubo un clivaje o conflicto 
entre las fuerzas del autoritarismo y las de la demo-
cracia, y que con la transición se dio un cambio de 
régimen que marca un claro corte entre dos etapas 
cualitativamente distintas” (Tanaka, 2005b: 26-27).

Tanaka tiene razón en muchas cosas. Bajo Fujimori no hubo 
Tlatelolco ni Tienanmen; no se reprimió como en las viejas 
dictaduras. Y recuerdo que cuando anunció que dejaba la 
presidencia, apenas éramos unas decenas celebrándolo en 
un parque céntrico limeño. Así de triste: que no se invente 
una tradición contestataria donde hubo servidumbre volun-
taria. Tanaka tiene razón y, por tanto, no caigo en el proble-
ma de creer “en una suerte de despertar democrático detrás 
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de la caída del régimen anterior” si defiendo que, en térmi-
nos institucionales, sí se realizó una transición.

El régimen fujimorista fue autoritario en la dimensión institu-
cional que Tanaka descarta. Es cierto, la Constitución y buena 
parte de la legalidad que conforman la institucionalidad del país 
se mantuvieron intactas entre uno y otro periodo, pero esto no 
equivale a decir que el juego institucional fuese el mismo antes y 
después de la caída del régimen. Las instituciones son las reglas 
escritas pero también aquéllas que determinan las conductas de 
la gente sin que nadie se haya dado el trabajo de volverlas una 
ley positiva. Durante el fujimorato, el accountability horizontal era 
casi inexistente y el vertical, amañado53. Cualquier persona que 
haya trabajado en algún ministerio en ambos periodos sabe que 
bajo Paniagua y Toledo los funcionarios del ejecutivo debieron 
re-aprender a negociar con el Parlamento. Antes no había ningu-
na necesidad de esto, ya que la horizontalidad de las instituciones 
era una quimera. Y si pensamos en el Tribunal Constitucional, el 
cambio también es absolutamente radical. El TC ahora es una 
institución que equilibra y desafía a los otros poderes. Cada insti-
tución del Estado recobró grandes dosis de autonomía. 

Tanto Paniagua como Toledo y García han llevado a cabo admi-
nistraciones donde las instituciones se interpelan y moderan unas 
a otras, donde la competencia política se realiza en un contexto 
de neutralidad, donde los procesos electorales han sido ejempla-
res; han afrontado duras movilizaciones populares dentro de los 
márgenes de la legalidad y han hecho frente a una prensa crítica 
en extremo sin intentar recortar tales libertades. Los cambios no 
me parecen menores, son rasgos que aluden a un cambio de ré-
gimen y no a un simple cambio de administración.

53 Accountability vertical: periódicamente los gobernantes deben rendir cuentas ante las urnas. Accountability 
horizontal: se rinde cuentas a través de una red de “poderes relativamente autónomos (es decir, 
instituciones) que pueden examinar y cuestionar, y de ser necesario, sancionar actos irregulares 
cometidos durante el desempeño de los cargos públicos.” (O’Donnell 1997.)

La transición que falta e importa: el regreso de los partidos políticos

Si el postfujimorato nos ha devuelto las instituciones inde-
pendientes y reestablecido la vigencia de las libertades, hemos 
mantenido el desorden en la representación política que cam-
peaba en los noventa. El tablero político sigue siendo pasto 
de improvisación y aventura individual, los “independientes” 
siguen dando la hora en cada elección. No hemos visto una 
vuelta de los partidos políticos. Ni nuevos ni viejos.

El lector avispado pensará que olvido que el APRA está en 
el poder… ¿Nuestro único partido histórico gobierna y afir-
mo que los partidos no han vuelto? Una vez más, maticemos. 
Efectivamente, desde la caída de Fujimori, algunos partidos 
parecieron volver a la primera plana luego de una década de 
olvido. Valentín Paniagua, líder de AP, presidió el gobierno de 
Transición. En 2001, el APRA obtuvo 26% de los votos en 
primera vuelta, 47% en la segunda y consiguió 20% de la repre-
sentación parlamentaria (sólo un año antes, la candidatura de 
Abel Salinas apenas si había superado el 1%). Lourdes Flores, 
encabezando la alianza UN y líder del histórico PPC, consiguió 
24% de los votos y 14% de la representación parlamentaria. Un 
año antes el PPC ni siquiera había presentado candidatura pre-
sidencial y no había conseguido representación parlamentaria 
alguna. Finalmente, un año después, en las elecciones regiona-
les y municipales de 2002, el APRA consiguió doce gobiernos 
regionales de veinticinco en disputa. No es una sorpresa que 
muchos estudiosos hayan percibido la resurrección del sistema 
de partidos en el Perú (Kenney 2003; Schmidt 2003).

No obstante, tal regreso no ha pasado de ser un amago. Aun 
cuando en la elección presidencial de 2006 los partidos na-
cionales obtuvieron más o menos la misma votación que en 
2001 (algo más del 50% si tomamos como partidos a AP, el 
APRA y el PPC), fuera del nivel presidencial, los partidos no 
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articulan la vida nacional. Y los partidos son fuertes cuando 
pueden articularla en sus distintos niveles. Partidos que sólo 
existen a nivel presidencial se parece a unos que no existen.

¿Por qué son importantes los partidos políticos? En primer 
lugar, porque los partidos fuertes eliminan la incertidumbre 
en los sistema políticos. Acaso podamos inventar una norma: 
dime cuán débiles son tus partidos y te diré cuán imprevisi-
ble es tu futuro político54. Esta imprevisibilidad generalizada se 
puede apreciar en los grados de volatilidad (vale decir, el por-
centaje de votantes que migra de un movimiento político a otro 
entre dos elecciones). Por ejemplo, en Estados Unidos, entre 
1978 y 2002 sólo el 3,2% de los electores abandonó en algún 
momento su opción por el partido Republicano, Demócrata 
o un eventual tercero en favor de otro. En el Perú, durante el 
mismo lapso, la volatilidad fue de 51,9% (Mainwaring 2006). 
Más de la mitad de nuestro electorado, de una elección a otra, 
modificó la organización política a la que favoreció con su voto. 
El problema no es, desde luego, no parecernos a Estados Uni-
dos (de hecho, no nos parecemos a nadie porque de no ser por 
un par de países más volátiles que nosotros, encabezaríamos el 
ranking mundial), el problema son las consecuencias que esto 
acarrea. La fundamental, ya lo dije, la política no es previsible. 
Con un electorado tan dado a la experimentación no hay forma 
de saber a ciencia cierta qué ocurrirá en el horizonte político de 
corto plazo. Y, desde luego, no me refiero a que no sabemos 
quién ganará las próximas elecciones (eso nunca se sabe en una 
democracia) sino que no tenemos idea de cómo gobernará.

De otro lado, los partidos políticos ordenan la participación 
política. Si son sólidos, la multitud de actores sociales con 
demandas (legítimas o ilegítimas) deben pasar por ellos para 
hacerlas oír (Mainwaring y Scully 1995). Si los partidos no son 
fuertes, intentarán otras vías para hacerse sentir, recurriendo, 
54 Véase Mair (1998).

más bien, al mundo privado de amistades bajo la mesa. Asi-
mismo, de pasar por los partidos políticos, las demandas son 
canalizadas hacia el Congreso u otras instancias de discusión 
democrática. Sin partidos políticos, las demandas terminan 
en las calles con pedradas y llantas quemadas. Así, la existen-
cia de partidos reduce las pulsiones belicosas en el sistema 
político y propicia el enfrentamiento entre argumentos antes 
que entre pandillas; y el elector es llamado a comprender las 
discusiones antes que a decidir una trinchera desde la cual lu-
char políticamente. Esto, por ejemplo, parece muy claro para 
el caso del linchamiento del alcalde de Ilave en 2004. Más 
que un problema de naturaleza cultural, el crimen del alcalde 
aparece vinculado con la ausencia de partidos, una situación 
donde la población es movilizada por distintos liderazgos in-
dividuales a cada elección, lo cual genera inestabilidad y, en 
este caso concreto, violencia (Meléndez 2005).

En el capítulo anterior, señalé que los partidos tradicionales 
afrontan en el Perú dificultades de orden histórico, estruc-
turales, un descrédito que no será fácil de revertir. Algunos 
académicos han advertido que la estructura social en el país 
ha variado tanto respecto de mediados del siglo XX (cuan-
do los partidos se establecieron) que es casi imposible que 
bajo el nuevo contexto resurjan. Sumado a esto, la presencia 
de la televisión también boicotea la resurrección de los par-
tidos (Cameron y Levitsky 2003). El diagnóstico es certero y 
las dificultades que enuncian aparecen difíciles de remontar. 
Sin embargo, ¿debemos asumir que la ausencia de partidos 
es una fatalidad de la historia, cruzarnos de brazos ante fuer-
zas estructurales que nos dominan infaliblemente? Creo que, 
aunque las dificultades de los partidos son profundas, hay 
un nivel menos profundo que puede paliarlas. Las reformas 
institucionales son el nivel que puede atenuar las dificultades 
históricas… o agravarlas. 
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Martín Tanaka tiene razón al señalar repetidamente que el 
gran problema de la política peruana es la inexistencia de par-
tidos políticos. Ahora bien, aceptar el diagnóstico debería lle-
varnos a tomar medidas que privilegien la existencia de éstos. 
La reforma política debería tomar conciencia de la prioridad. 
Sin embargo, tengo la impresión de que tal prioridad no está 
clara y las reformas institucionales, desde la transición, han 
apuntado en muchas direcciones que, involuntariamente, de-
bilitan aun más los partidos nacionales. 

No es el lugar aquí para hacer un análisis exhaustivo de las 
distintas medidas puestas en marcha, pero baste mencionar 
algunas. Por ejemplo, en un contexto de debilidad extrema de 
los partidos políticos, la descentralización emprendida desde 
el gobierno de Alejandro Toledo tal vez los debilita todavía 
más. Partidos que ya tenían problemas serios para llegar a los 
niveles municipales, ahora tienen, además, que intentarlo en el 
nivel regional que antes no existía. Esto, por lo demás, no es 
un fenómeno extraño. Al fraccionar el poder, éste se aleja del 
centro (que es el único nivel donde nuestros partidos parecen 
tener alguna presencia). Lo que puede ser muy saludable en 
la teoría democrática, en un contexto de desarticulación de la 
representación política puede agudizar tales problemas55. 

De la misma manera, los distintos mecanismos de parti-
cipación civil establecidos desde el gobierno de transición 
tampoco parecen ir en la vía del fortalecimiento de los par-
tidos. Aunque el propósito de todos ellos descansa en la 
necesidad de legitimar las acciones del Estado, relativizan la 
importancia de la representación política. Según esta lógica, 
la sociedad civil organizada debe concertar presupuestos y 

55 Para las reformas descentralistas y sus inesperadas consecuencias en América Latina (sobre 
todo en Argentina, Bolivia y Venezuela), véase Grindle (2000). Para la manera en que la descen-
tralización y/o centralización del poder afecta a los sistemas de partidos, véase Chibber y Kollman 
(2004).

planes; y a los elegidos (alcaldes o presidentes regionales) 
les toca la simple aplicación de lo pactado con la sociedad. 
A mi modo de ver, esto desvirtúa la lógica del gobierno re-
presentativo. El furor participativo de los últimos años (ex-
presado en leyes de Presupuestos Participativos, Consejos 
de Coordinación Regional o Local, Mesas de Concertación 
de Lucha Contra la Pobreza, etc.) tiene como principio que 
la política está sucia, que hace falta que la sociedad se invo-
lucre para limpiarla: suponen y mantienen “la política bajo 
sospecha”, para utilizar la fórmula de María Isabel Remy 
(2005). Pero ¿tiene sentido curar los problemas de repre-
sentación con mecanismos que parecen querer eliminarla? 
Difundir espacios de democracia directa en un contexto de 
partidos débiles y donde la sociedad civil también lo es, pue-
de redistribuir el poder hacia cacicazgos locales, debilitar a 
las autoridades elegidas y, por extensión, acentuar las dificul-
tades de los partidos nacionales56.

Finalmente, desde 2003 el Perú cuenta con una Ley de Par-
tido Políticos que busca fortalecerlos y conseguir que la 
competencia política sea menos tumultuosa. Aunque los 
propósitos de la ley son los mejores, de momento no son 
efectivos. El excesivo número de candidaturas presentadas 
en las elecciones regionales y municipales de 2002 (cuan-
do no había Ley de Partidos) ha sido casi el mismo en las 
de 2006 (con la ley ya vigente). Así, la participación no se 
ha ordenado. La ley tiene varios problemas que se pueden 
enunciar genéricamente: distingue entre partidos políticos 
nacionales (aquéllos con representación en el Congreso) y 
movimientos de alcance regional y local. Los partidos están 
obligados a cumplir una serie de medidas en extremo com-
plicadas y costosas. Los movimientos no lo están. 

56 Para la fiebre participativa y sus consecuencias, véase el excelente Remy 2005. En la misma 
dirección, Tanaka (2005b: 110-113). 
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Con esto, indirectamente, se promociona a los movimientos 
independientes y se perjudica a los partidos nacionales. Para 
ponerlo de la manera más simple: es muy caro participar en 
elecciones subnacionales con un partido y casi gratuito 
hacerlo con un movimiento regional o local. La moraleja es 
la misma: en un contexto de partidos extremadamente débi-
les, tales reformas institucionales acentúan la debilidad. 

Entonces, aunque creo que los problemas de los partidos po-
líticos tienen raíces históricas, las reformas institucionales pue-
den paliar o agudizar tales problemas. Me parece crucial para la 
vida política del Perú orientar las reformas institucionales ha-
cia el fortalecimiento de los partidos nacionales. Con esto no 
quiero descalificar las reformas emprendidas desde la transi-
ción, sólo advertir que ellas se ponen en marcha en un contex-
to determinado donde los partidos son en extremo endebles 
y que esto no parece ser tomado en cuenta. Con sus defectos, 
atrofias y corruptelas, son los partidos que hay y deberíamos 
fortalecerlos. Porque son necesarios para todo el mundo. Has-
ta Fujimori necesitó uno al final de sus días (Roberts 2006). 

Para terminar un último punto: la combinación de descen-
tralización con ricos recursos en las regiones y con ausencia 
de partidos puede ser explosiva. No invento nada. Hace cua-
renta años Huntington (1968) mostró que la inestabilidad de 
los países no se debía a la pobreza, sino a que eran pobres 
enriqueciéndose en un marco de instituciones débiles. El princi-
pal detonante de la inestabilidad era, según el clásico estudio 
de Huntington, la modernización económica acompañada de 
movilizaciones sociales en estados donde dichos procesos no 
están regidos por instituciones fuertes (principalmente parti-
dos políticos) que temperen el ánimo de participación de la 
población que se ve atraída hacia la cosa pública por la rique-
za. Me parece que esto es absolutamente pertinente para el 
caso peruano. En un momento donde las regiones están en 

manos de agrupaciones que se organizan en las vísperas de las 
elecciones, en que los partidos son más débiles que nunca en 
dichos niveles y donde las regiones reciben mucho dinero por 
el canon, los desencuentros pueden ser graves. Y esto no se 
soluciona con más participación civil (de hecho, los mecanis-
mos de participación sólo han aumentado en los últimos años 
y, sin embargo, las protestas no han amainado ni para Toledo 
ni para García), sino con partidos que articulen la vida nacio-
nal en sus distintos niveles. Los partidos permiten que lo local 
esté vinculado con lo nacional; sin ellos, cada nivel se atomiza 
y emprende sus propias vías de desarrollo (o subdesarrollo).



Conclusiones

Nada hace más sensata a la gente que la perspectiva verosímil de prosperidad.
Fernando Savater

En 2001 Lima votó mayoritariamente por Lourdes Flores 
(Unidad Nacional) y en 2006 repitió su preferencia. En la 
segunda vuelta de aquella misma elección, prefirió por mu-
cho al candidato del APRA frente a Humala. En las elec-
ciones municipales de 2006, 31 distritos limeños (¡el 74%!) 
ha quedado en manos de partidos políticos. Aunque hay un 
elemento de “arrastre” en la figura de Castañeda, Lima pa-
rece preferir a candidatos con cierta institucionalidad parti-
daria detrás. La capital pareciera favorecer opciones menos 
aventureras que los movimientos inventados de la noche a la 
mañana. Esto contrasta, desde luego, con el interior del país, 
donde dichos partidos (APRA, UN, AP) no consiguen ma-
yores apoyos y sí, más bien, los movimientos improvisados 
a cada elección (de los 25 movimientos regionales vencedo-
res en 2006, 13 no existían en la elección de 2002)57. 

Przeworzki y Limongi (1997) realizaron el estudio empírico 
más completo que hay sobre transiciones a la democracia: 
más de 180 a partir de 1950. Según el estudio, la riqueza en 
las sociedades no elimina el autoritarismo ni las democratiza 
mágicamente (como querían las viejas teorías sobre la mo-
dernización); sin embargo, los países que abandonaron el 
autoritarismo teniendo un Producto Bruto Interno per capita 
importante consiguieron un régimen más estable sin recaer 

57 Meléndez (2007) ha hecho bien en recordarnos que esos “desconocidos actores políticos” de 
provincias no lo son tanto y que, más bien, tales calificativos reflejan la ignorancia de los analis-
tas limeños respecto de las dinámicas políticas del interior. Meléndez demuestra que los actores 
de provincias tienen muchos años en política y que no son ningunos improvisados. Ahora bien, 
olvida que el mero trajín en la vida política provinciana no garantiza ni eficiencia ni articulación 
del sistema político y cae en el problema de celebrar esta “experiencia” provinciana por el sólo 
hecho de “ser experimentada”. El desafío principal, entonces, es que la experiencia esté al servicio 
de proyectos duraderos, que articulen las diferentes demandas y las canalicen hacia instituciones 
nacionales. La experiencia al servicio de caudillismos locales no mejora nuestra situación política.
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en el autoritarismo. Si un país hizo su transición con un per 
capita menor a mil dólares, el estudio comprobó que éste 
volvería al autoritarismo en un lapso máximo de ocho años. 
Si el país tenía un per capita entre mil uno y dos mil dólares, 
la esperanza de vida de la democracia se extendía a 18 años. 
Ahora bien, “la probabilidad de que una democracia muera 
en un país con un per capita superior a cuatro mil dólares es 
prácticamente cero: dos en mil años”58.

Una hipótesis que habría que explorar a partir de estas in-
vestigaciones comparadas es, entonces, que el crecimiento 
desigual del país puede estar generando pulsiones democrá-
ticas entre los sectores de la población que se benefician del 
desarrollo económico (y de la presencia del Estado), pero 
que tales pulsiones no aparecen en las zonas del país donde 
las condiciones precarias de vida también hacen la demo-
cracia más precaria. Mientras Lima tiene un per capita que 
se acerca al monto con el cual los países pueden mantener 
una democracia estable (algo más de tres mil quinientos dó-
lares), muchos departamentos del Perú tienen un per capita 
de entre cero y mil dólares, vale decir, un ingreso que, según 
el estudio citado, sería el de un país destinado a recaer en el 
corto plazo en el autoritarismo. Acaso esto pueda explicar, 
parcialmente, por qué Lima prefiere reiteradamente organi-
zaciones políticas más sólidas y de alcance nacional.

Esto, además, ratifica las ideas expuestas en este ensayo: en 
el Perú conviven poblaciones en horizontes muy distintos, 
lo que condiciona nuestra vida política y, concretamente, los 
resultados electorales. Si confiamos en la literatura compa-
rada, para que la democracia se asiente hará falta que las 
condiciones para la democracia que están apareciendo en 
Lima se expandan a otras zonas del país. 

58 Hay un estudio posterior (Stokes & Boix 2003) que confirma y radicaliza las tesis de Przeworski 
y Limongi (1997).

En este ensayo he tratado de poner una elección particular 
en perspectiva histórica y observarla de tal manera que per-
mita entender tanto el pasado reciente como el futuro cer-
cano (de entenderlo, no de predecirlo). Desde el inicio, he 
querido mostrar que los análisis estáticos y fundados en las 
dimensiones puramente económicas o institucionales dejan 
de lado componentes centrales de la política peruana, en 
particular, el peso de una historia determinada. Además, es-
pero haber demostrado cuán equivocados están aquéllos que 
predican la irracionalidad de nuestro electorado así como su 
falta de memoria. Nuestro elector es memorioso en extre-
mo y ha demostrado actuar con racionalidad política.

Así, a partir de lo mencionado he tratado de mostrar tres 
ideas centrales. En primer lugar, la convivencia en el país 
de distintos “tiempos”. Coexisten poblaciones que esperan 
los primeros elementos de la ciudadanía moderna que T. 
H. Marshall ubicaba en el siglo XVIII (la aparición del Es-
tado como un tercero que arbitra las relaciones entre parti-
culares); con otras, globalizadas como las que más, que han 
culminado su proceso de inclusión en el proyecto del Esta-
do-Nación peruano y que ya piensan más allá de sus fron-
teras. Por lo tanto, debe quedar claro que no invoco la mera 
desigualdad económica entre ricos y pobres, sino la que se 
da entre las prestaciones que el Estado brinda a distintas 
poblaciones del país y, de otro lado, subrayo la desigualdad 
en la manera en que la Nación reconoce a sus nacionales. 
Por tanto, subrayo que este ensayo no opone “civilizados 
a bárbaros”, ni “arcaicos a modernos”, este ensayo trata de 
demostrar la coexistencia en el Perú de bolsones de pobla-
ción bajo el paradigma estadonacional (moderno por todos 
los lados) y el de bolsones bajo el paradigma postestadona-
cional (si se me apura, postmodernos). 
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En segundo lugar, la convivencia de poblaciones con situa-
ciones materiales y simbólicas tan dispares viene configu-
rando los resultados electorales del Perú contemporáneo. 
Y lo seguirá haciendo. Y seguirá generando tensiones entre 
ambos horizontes. En un plano institucional, por ejemplo, 
no nos extrañemos si la población rechaza mayoritariamen-
te fallos provenientes de jurisdicciones internacionales (vale 
decir, donde predomina una lógica postnacional) ni nos sor-
prendamos si los políticos explotan esta dualidad al interior 
del país. En el plano económico, si la costa continúa crecien-
do como en los últimos años gracias al comercio interna-
cional y al libre intercambio de productos manufacturados 
o agroindustriales (vale decir, beneficiándose del carácter 
postnacional de su economía), pero la sierra sigue siendo un 
territorio del cual extraer materias primas (un sistema eco-
nómico que ha probado su ineficiencia), el foso entre uno y 
otro horizonte sólo se ensanchará. Aquéllos pensarán cada 
vez más con reflejos postestadonacionales, mientras éstos 
agudizarán los reflejos estadonacionales.

En tercer lugar, he querido demostrar que la Historia importa. 
Más allá de los análisis hechos en términos de fotos, donde se 
aprecia un tablero con actores e intereses, aquí he querido de-
mostrar que esos actores con intereses actúan en un contexto 
e insertados en una historia. Cada personaje político peruano 
es identificado con una tradición particular y con una historia 
que ha moldeado patrones de conducta. Creo que Conaghan 
(2005: 14) tiene razón cuando afirma que Montesinos y Fuji-
mori no inventaron la corrupción ni la debilidad institucional 
en el Perú: ellos agudizaron esos problemas a partir de una 
historia donde tales prácticas estaban asentadas. Así, el acen-
to en la perspectiva histórica desplegada en este ensayo tam-
bién ha sido un esfuerzo por llamar la atención sobre nuestras 
continuidades y rupturas, un esfuerzo por señalar que en el 
desorden también hay cierto orden. 

Cuando Alexis de Tocqueville (1981) comparó los Estados 
Unidos con América Latina, constató que ambos contaban 
con instituciones democráticas, pero sólo los norteamerica-
nos poseían los valores de la democracia. Acaso Tocqueville 
tuviera razón, han faltado los valores igualitarios que dan 
vida a la democracia cotidianamente. En la misma dirección, 
Gonzalo Portocarrero (2006: 24) ha sugerido recientemente 
como remedio a la exclusión y el caudillismo “una cultura del 
diálogo”. Por mi parte, creo que antes que los “valores” de la 
democracia o de una “cultura del diálogo” nos falta que los 
gobiernos elegidos democráticamente (y que son reconoci-
dos como “el Estado” por la población) resuelvan problemas 
básicos y materiales. Sólo en la medida que esto se consiga 
florecerá la “cultura de la democracia”. El último Latinobaró-
metro (2006: 72) parece apuntar en esta dirección. El apoyo a 
la democracia aparece estrechamente vinculado con el creci-
miento económico de los países.

Fuente: Latinobarómetro 2006.
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Como se aprecia, las curvas de crecimiento económico y apo-
yo a la democracia parecen reflejarse. Así, más que un pro-
blema de “cultura”, la confianza en la democracia es un pro-
blema de bienestar ciudadano y de interés en ese tipo de régi-
men. Como en la célebre frase de Adam Smith, la confianza 
en la democracia parece responder a una lógica de “dame lo 
que necesito y tendrás lo que deseas”.

Creo que la primera necesidad para asentar el sistema demo-
crático en el país es que el APRA haga un buen gobierno. Y 
un bueno gobierno no significa mantener el “piloto automá-
tico” de la Era Toledo: significa hacer política y políticas, darle 
contenido a la democracia. Hace falta un Estado que dé solu-
ción a los problemas más básicos de la población en términos 
de seguridad, justicia, salud y educación. Y, de otro lado, el 
Estado debería procurar que los beneficios que el mercado 
está dejando en la costa asomen de alguna manera también en 
la sierra y amazonía59. Finalmente, una buena gestión aprista 
podría enterrar el temor engendrado en los ochenta hacia los 
partidos políticos. Sin partidos, la democracia será irremedia-
blemente precaria y cualquiera de las vertientes históricas del 
populismo llamará siempre a la puerta para recoger los frutos 
del malestar. ¿Son el APRA y García conscientes de su res-
ponsabilidad? 

La preocupación última de este ensayo es la supervivencia 
del sistema democrático en el Perú: el de las condiciones para 
mantenerlo a flote. Las condiciones son muchas pero he tra-
tado de llamar la atención sobre: i) la necesidad de reducir la 
brecha material y simbólica que separa a los dos horizontes 
bajo los cuales se encuentra la población; y ii) en la aparición 
de partidos que ordenen la participación política. Creo que el 
desarrollo de estos dos factores está entrelazado y son aqué-

59 Como muestran Carrión y Zárate (2007), en la sierra sur las actitudes hacia la democracia son 
muy diferentes del resto del país (vale decir, bastante menos favorables). Desde luego, debe haber 
elementos culturales que expliquen tales diferencias, pero un acercamiento efectivo del Estado y la 
solución de intereses básicos podrá paliar tales variables culturales.

llos que permitirían contar con un sistema político donde se 
destierre la incertidumbre cíclica, el portazo electoral malhu-
morado y esa crónica obligación de los peruanos de votar para 
“salvarse de algo”. De hoy hacia atrás, los peruanos votaron 
para salvarse del nacionalista, para salvarse de Alan, para salvar-
se de la dictadura, para salvarse del shock… En última instancia, 
este ensayo es una reflexión para imaginar un país político en 
el que las urnas no sean un espacio para “salvarnos de algo”. 
Este ensayo es un esfuerzo, en fin, por pensar un país donde 
los peruanos podamos votar desde la convicción y no desde la 
urgencia.
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