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Para mi papa.
Marxista de derecha.
Unico.



Los cientificos sociales contemporaneos acostumbran

tomar una vista fotografica (suapshof) de la vida politica,

pero a menudo existen fuertes razones para

pasar de las fotos a las peliculas (mzoving pictures).

Ubicar la politica en el tiempo puede enriquecer enormemente
nuestro entendimiento sobre complejas dinamicas sociales.

Paul Pierson



Introduccion

Something is happening here but you don’t know what it is.
Bob Dylan

Como en toda investigacién, mi punto de origen estd en un
enigma. El inicio es un signo de interrogacion que reclama
atencion y hasta ahora nadie se la otorga. En los dltimos
afios, una gran parte del electorado peruano se traslada de
eleccion en eleccién a candidatos sumamente distintos. Fu-
jimori, Toledo y Humala recibieron la bendiciéon de sectores
similares de la poblacién y, en muchos casos, sus votacio-
nes se han superpuesto como capas geoldgicas sobre los
mismos territorios. Fujimori era autoritario y librecambis-
ta; Toledo, demécerata y librecambista; Humala, autorita-
rio e intervencionista. Sin embargo, los tres recibieron el
apoyo de los mismos sectores. Aca hay algo que no cuadra,
¢como explicar este apoyo a propuestas programaticas tan
diferentes? Una opcidn serfa pensar que estamos hablando
de sectores ignorantes, sin ningun tipo de luz (el electarado
le laman algunos que apenas si disfrazan su desprecio en
ropajes de analisis). Por mi parte, creo que el problema es
que analizamos nuestra vida politica sé/o en términos eco-
némicos e institucionales. No estamos viendo la ruptura de
fondo, el eje (0 cleavage) que articula nuestra vida politica sin
que seamos conscientes: este eje divide el horizonte estado-
nacional del horizonte postestadonacional. El eje que propongo
que observemos —poderoso e invisible— incluye las varia-
bles institucionales (autoritarismo/democracia) y econd-
micas (librecambismo/intervencionismo), pero las articula
con variables histéricas y culturales. Obliga a pensar cada
eleccion en términos mas amplios que los utilizados cotidia-
namente (puramente econémicos o politicos). Asi, creo que
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de utilizar las herramientas que presentaré en este ensayo, el
apoyo obtenido por Fujimori, Toledo y Humala —a pesar de
sus diferencias programaticas— por parte de las mismas po-
blaciones deja de ser tan enigmatico y permite pensar c6mo
articular la vida politica del pafs, pues no habra democracia
plena si la vivimos a salto de mata, con un electorado que
vuela de una opcion a otra cada cinco anos y donde el futuro
es siempre un pariente cercano de lo imprevisible. Para de-
sarrollar este analisis me centraré en las elecciones generales
de 2006 y, en menor medida, en las regionales y municipales
de noviembre del mismo afio.

Este ensayo explora las percepciones politicas del electorado
peruano y trata de asignatles un significado tanto en términos
tedricos como historicos. Es, pues, un ensayo de interpreta-
cion respecto de los grandes temores e ilusiones de nuestra
sociedad a través de las votaciones puntuales obtenidas por
algunos candidatos. Me anima la curiosidad por desentranar
lo que esas votaciones significan en un plano menos compro-
metido que la politica del dia a dia. Me interesa el imagina-
rio que los electores movilizan cada vez que son convocados
a votar, qué desean y qué repudian cuando trazan una gran
equis sobre la cara de su candidato. No me interesa —lo diré
de una vez— la politica nacional como fenémeno en si, sino
como espejo que refleja los deseos de un pais.

El analisis politico nacional sufre dos males saltantes. En
primer lugar, la ausencia de revistas y departamentos de
ciencia politica empuja a los analistas hacia los brazos de la
prensa cotidiana y, en los ultimos tiempos, a los de la blogdsfe-
ra. Pero la prensa cotidiana estd interesada —va de suyo— en
lo cotidiano. Asi, un primer problema es que los procesos
politicos son leidos como algo que sucedi6 hoy, con efectos
sentidos hoy y, como mucho, habra que ver qué hacemos
mafana. En segundo lugar, muchos de nuestros analistas as-
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piran a ser consejeros del principe, cuando no principes ellos
mismos. Y entonces nos encontramos cada dfa con interpre-
taciones trufadas de deseos personales o cargadas de ajustes
de cuentas'. Este ensayo intenta esquivar los dos problemas.
Vale decir, procura reubicar a la politica nacional en un pla-
no historico y no tiene interés alguno por el analisis politico
como sucedaneo —culto y oculto— de la politica mayor.

Para poner en perspectiva historica y tedrica las elecciones
generales de 2006, debo primero presentarla como una foto
(un snapsho?), asirla en su dimensién estatica, para luego
desarrollar herramientas tedricas que permitan leerla y asi
mostrar los lazos que tiene con el pasado reciente; cual es
su relacion con el proyecto de Estado nacional (el pasado
lejano) y, finalmente, pensar hacia dénde podemos encau-
zarnos en los proximos afios. Después de todo, el interés
ultimo de este ensayo es el de las condiciones necesarias
para preservar la democracia. ;Cuando la habremos ganado
para siempre?

La foto

Los analisis de los resultados de la eleccion general de 2006
se construyeron alrededor de los dos temas ya mencionados:
una dimension institucional y una dimension econémica. Sin
embargo, estas dimensiones no eran separadas sistematica-
mente. Asi, en el mismo analisis, Humala podia ser un can-
didato autoritario y Lourdes Flores una neoliberal a ultranza.
Entonces, el primero era descrito en funcion a lo institucional
y la segunda en funcién a lo econémico. Las dos dimensiones
entrelazadas sin orden produjeron una serie de conclusiones
parcialmente correctas o abiertamente contradictorias. Para
algunos, los resultados electorales mostraron una clara volun-
tad por reformar radicalmente el modelo econémico neoliberal

1 Estos y otros males han sido descritos y analizados en Tanaka 2005a.
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Y, para otros, los resultados fueron ante todo una victoria de la
democracia frente al autoritarismo. Pero poca gente ha visto
que ambas proposiciones podtian ser ciertas al mismo tiempo
o, tal vez, excluyentes la una de la otra. Estan referidas a dos
mundos distintos.

Trataré de corregir estas visiones construyendo dos ejes ana-
liticos en los cuales ubicaré a los principales candidatos de las
elecciones generales de abril del afio 2006. El eje institucional
opone Ley a Discrecionalidad. El eje econémico tiene como po-
los opuestos al librecambismo y al intervencionismo’.

E/ ¢je institucional

Este eje debemos construirlo a partir de consideraciones
vinculadas con el Estado de derecho; es decir, las caracte-
risticas referidas a dos niveles: el respeto por las libertades
fundamentales y el balance efectivo entre los poderes del
Estado’. Es un eje, entonces, eminentemente politico, que
no busca dar cuenta de otras caracteristicas mas que las
aquf sefialadas. Asi, ubicaré a cada candidato en una linea
continua que va del mayor respeto a la Ley, al mayor apre-
cio por la Discrecionalidad. Ambos extremos no existen
en la realidad y sélo sirven como puntos referenciales del
mapa politico*. Si distribuimos a nuestros cinco candidatos
en este eje obtenemos un grafico como el que sigue:

2 T.a eleccién de estos términos no es menot. Uso lbrecambismo y no liberalismo porque esta tltima
nocién tiene fuertes connotaciones politicas que generalmente son ignoradas por quienes creen
defenderlo. Utilizo intervencionismo y no estatismo porque la presencia de un Estado fuerte podria ser
algo bienvenido en un librecambista. En el eje politico, opongo Ley a Discrecionalidad porque utilizar
los términos democracia y antoritarismo implicarfa hacer un juicio de valor importante. De otro lado,
tratandose de candidatos que participaban en una eleccién democratica no tenemos certeza de que
se hubieran comportado autoritaria o democraticamente de llegar al poder.

3 En términos tedricos: la poliarquia de Dahl (1971) mis el aconntability horizontal de O’Donnell (1997).
4 Debe quedar claro que en este ensayo no pretendo definir cudl es la verdadera posicion ide-
oldgica de los candidatos, sino cudl es la posicion que el electorado les asigna dentro de las distintas
dimensiones de andlisis.
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EJE
INSTITUCIONAL
LEY DISCRECIONALIDAD

Quien estaba mas cerca del respeto a la Ley era, sin dudas,
Valentin Paniagua. Presidente durante la transicién, encarna-
ba la vuelta a la democracia, la autoridad de la norma e, inclu-
so, fue duramente criticado por varios sectores de la opinion
publica por hacer referencias permanentes a la Constitucion
y a la legalidad, temas que carecerfan de todo interés para la
poblacion. Asi, Paniagua era percibido claramente como el
candidato que mas hubiera respetado los principios enuncia-
dos por Robert Dahl como constitutivos de una poliarquia.

El polo opuesto quedaba constituido por Martha Chavez y
Ollanta Humala. Proveniente de los cuarteles, con un dis-
curso belicoso, expresando su simpatfa por el general Ve-
lasco y Hugo Chavez, ligado a una familia de discurso ra-
dical y anunciando que no gobernaria la Nacion sino que la
comandaria, Humala se erigi6 como un candidato mas afin a
la discrecionalidad del poder que a la Ley. Martha Chavez,
de su lado, heredera de un régimen autoritario, defensora de
cuanto atropello hubo durante los noventa y con un sem-
blante cetcano al mesianismo®, era evidente que no sentia
mayor aprecio por las cuestiones institucionales. No es cosa
sencilla decidir quién deberia ser ubicado mas cerca de la
discrecionalidad. Sin embargo, ubicaremos a la representante

5 Para los vinculos entre fujimotismo y senderismo: Degregori 2001.
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del fujimorismo como la mas arbitraria, pues ya habia demos-
trado ez Jos hechos su profundo desprecio tanto por las liberta-
des individuales como por las instituciones.

El centro de nuestro eje es menos sencillo de completar.
¢Quién deberia estar mas cerca al respeto de la legalidad, Alan
Garcia o Lourdes Flores? La candidata de Unidad Nacional
tenfa un discurso bastante mas cercano que Garcfa hacia el
respeto de las libertades e instituciones. De otro lado, como
ya lo hicimos para Martha Chavez, se sabe que durante su pri-
mer gobierno, Garcia no fue el mas escrupuloso garante de
estas libertades. Y durante la campafia, propuso muchas veces
modificar 1a Constitucion, cuestioné contratos de estabilidad
y hasta amenazé con cerrar el Congreso de la Republica si
fuese necesario, ademas de mostrar, en general, un gesto bas-
tante mas autoritario que la candidata de Unidad Nacional. En
todo caso, lo que resulta determinante para nuestro analisis es
que ambos candidatos forman parte del sector /legalidad del
eje. Ambos, junto a Valentin Paniagua, constitufan un sector
opuesto al que ocupaban Ollanta Humala y Martha Chavez.

LF AG OH
MCH
24,3%
s 7
53,8% 38%
DISCRECIONALIDAD
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El grafico anterior contiene el porcentaje de votos obtenido por
cada candidato en la primera vuelta. Algunas conclusiones:

1. La suma de votos de los candidatos ubicados en el sector
Ley es mucho mayor que la de los candidatos en el sector Dis-
crecionalidad. Aquellos obtienen 53,8% y estos 38%.

2. Garcfa fue la figura mas cercana al centro politico. Este
sector es donde los ciudadanos suelen sentirse mas a gusto en
las sociedades democraticas.

3. Nuestro grafico dibuja una curva donde los extremos son
delgados y casi simétricos. Esto también se condice con las
tendencias ideoldgicas de las sociedades democraticas.

E/ ¢je economico

Construir un eje econdémico es bastante menos complicado
que el politico. Aun cuando podriamos recurrir a algin tipo
de formulacion teorica equivalente a la utilizada en la seccion
anterior para categorizar el [brecambismo y el intervencionismo,
sera mas facil para la exposicion de este ensayo apoyarse en
las declaraciones de los candidatos, en sus planes de gobierno
y en el sentido comun. Asi, nuestro eje econdémico queda for-
mulado de la siguiente manera:

EJE
ECONOMICO

LIBRECAMBISMO INTERVENCION ESTATAL
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Una vez mas, los extremos de nuestro grafico son simples
de ubicar. Lourdes Flores era la candidata que aseguraba con
mayor énfasis la continuidad del modelo econémico y Ollanta
Humala quien mas lo criticaba. Lourdes Flores no mostraba
mayor interés en revisar los contratos de estabilidad con em-
presas extranjeras, tampoco en modificar a los altos mandos
de la politica econémica de los dltimos afos y era la favorita
de los grupos de poder. De su lado, Humala, sin pelos en la
lengua (ni en su plan de gobierno), convirtié al verbo nacio-
nalizar en su principal promesa econémico-electoral. Menos
claro era el significado que le atribufa a la nacionalizacion, pero
lo que importa aqui es que este discurso (incongruente o con-
ciso, eso es harina de un costal mas académico) se erigia como
el mas desafiante hacia la ortodoxia econémica.

Valentin Paniagua y Alan Garcia resultaban en este eje los
candidatos moderados. El primero era un moderado del lado
librecambista y el segundo lo era del intervencionista. Las fre-
cuentes criticas de Paniagua a las ganancias de algunas em-
presas extranjeras, su énfasis en los indicadores de desarrollo
humano, ademas de una filiacién afieja a los valores democtis-
tianos lo alejaban de la ortodoxia librecambista pero, al mismo
tiempo, llevaba en su plancha presidencial a dos personajes
vinculados, sin tapujos, con la derecha econémica, ambos
provenientes de Unidad Nacional. Garcia, de su lado, era el
moderado del sector intervencionista. No utilizaba el verbo
nacionalizar como Humala pero fustigaba duramente a las em-
presas extranjeras, se manifestaba a favor del Tratado de Libre
Comercio con EEUU (pero con tantos bemoles que uno ya
no sabfa con qué estaba de acuerdo y con qué no) y, en fin, se
presentaba como el cambio responsable.

La candidata del fujimorismo es la pieza complicada de ubi-
car. Chavez era heredera de las percepciones del gobierno de
Fujimori, y éste era uno de amplio asistencialismo hacia abajo
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y percibido como de libre mercado en los sectores altos. En
todo caso, me parece que la vertiente asistencialista no la con-
vierte en una candidata que desafie el modelo econémico y
por eso la he mantenido del lado del mercado, aunque mas
cercana de la division con el intervencionismo.

OH

LF AG

24,3%
MCH

VP
7,4%

] e —

0,
36,9% 54,9%
LIBRECAMBISMO INTERVENCION ESTATAL

El grafico anterior muestra los resultados de cada uno de los
candidatos en el eje econémico. Conclusiones principales:

1. La mayor parte del electorado se manifesté por el interven-
cionismo. La suma de los dos candidatos de este sector fue de
54,9%.

2. Garcfa, al igual que en la grafica anterior, fue el candidato
mas cercano del centro del eje.

3. Uno de los candidatos extremos (Flores), que obtuvo una
votacion importante, no consiguié pasar a la segunda vuelta y
esto determiné el resultado final de la eleccion.

Los ¢es combinados

La presentacion por separado de estos dos ejes permite ob-
servar las demandas de la poblacién respecto de dos temas
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concretos, el econémico y el institucional. Sin embargo, un
elector no es unidimensional, posee varios criterios de elec-
ci6én que debe amalgamar y ponderar para hacer un balance de
las distintas problematicas que toma en consideracién cuando
vota. Asi, podemos encontrar electores que son zutervencionis-
tas'y discrecionales tanto como otros intervencionistas y legales; pot
tanto, los electores estan obligados a articular sus diferentes
intereses y encontrar al candidato que los combine mejor. De
esta manera, si los electores no son unidimensionales, los ana-
lisis en términos unidimensionales no seran los mejores para
comprender los resultados de una eleccién. Por lo tanto, luego
de haber visto por separado lo dos temas mas importantes
de la eleccion, ahora los analizaré de manera combinada (no
entreverada), con lo cual nos alejaremos de esta unidimensio-
nalidad analitica. Entonces, si combinamos ambos ejes obte-
nemos una matriz® como la que sigue:

DISCRECIONALIDAD
38%

OH
30,6%
LIBRECAMBISMO INTERVENCION
ESTATAL
36,9%
54,9%

LF

23,8%

LEY
53,8%

6 Alguna vez vi a Alfredo Torres, de Apoyo, presentar una matriz similar a ésta para el analisis de
las elecciones de 2001. Como se verd luego, el reto es pasar de esta dimension estitica a una mas
dindmica.
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Con este grafico los resultados electorales adquieren mayor
sentido. Tenemos una herramienta de analisis que replica
las dos tematicas principales que el elector enfrenta en cada
eleccion. Como lo he dicho desde el inicio, esto no implica
que las dos dimensiones sean las Gnicas. Para algunos elec-
tores, quizas sea central, por ejemplo, un eje respecto de
la descentralizacion, cuyas opciones irfan de los candidatos
mas centralistas hasta los mas proclives a la descentraliza-
cion. O, tal vez, podria tomarse en consideracion un eje re-
ligioso o moral que irfa desde los candidatos mas libertinos
hasta los mas beatos. O, finalmente, podrfamos construir
uno de tipo étnico, que irfa desde la choledad mas nacional
hasta lo mas ario de nuestra politica. En todo caso, en esta
matriz he escogido articular lo econémico con lo politico
porque son las dos dimensiones que mas importancia tuvie-
ron durante la campana (y, por lo tanto, para los electores,
que es lo que interesa aqui) y aquéllas sobre las cuales se
basaron los analisis posteriores a las elecciones.

La primera conclusiéon que esta vision articulada nos ofrece
es que Garcia no fue elegido por causa de la mala memoria
de los peruanos ni por una suerte de irracionalidad embria-
gadora. Este tipo de opinién tan comun en cierta prensa
suele expresar, en realidad, un profundo desprecio por el
electorado nacional. [otan asi porque son irracionales, locos y/
0 desmemoriados. Mas que un argumento es un insulto. Alan
Garcia gano la presidencia de la Republica por factores poli-
ticos —de estrategia e institucionales— y no por la irraciona-
lidad de los electores o por una severa amnesia. La primera
y fundamental raz6n por la que Garcia gand es que se ubico
como el znico candidato que representaba las dos preferen-
cias fundamentales del electorado en la primera vuelta: la
legalista y la intervencionista. Cuando Garcfa consiguid pa-
sar a la segunda vuelta (por tanto, debido a un hecho institu-
cional, de regla electoral) y al quedar la contienda restringida
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a dos candidatos, el electorado eligi6 al unico que se habia
ubicado en ese cuadrante de la matriz. Es pura racionalidad
politica de los electores, combinada con reglas electorales.
Alan Garcia ha ganado a pesar del ciudadano memorioso y
debido a que es racional’. A través de todo el ensayo demos-
traré que los electores siempre acuden a la memoria para
elegir a sus candidatos. Nada mas lejos de la realidad que
creerlos amnésicos o irracionales.

Estratégicamente, Garcia logré ubicarse en ambos ejes como
la alternativa moderada. La aparicion de Humala le permitio
no ser ya el personaje incendiario de 2001 sino encarnar el
cambio responsable. Simbolizé aquello de la virtud aristotéli-
ca: ubicada en el exacto punto medio entre dos vicios. El
elector de las sociedades democraticas es basicamente un
sujeto que cree en Aristoteles, aunque es mas probable que,
en realidad, comulgue con aquello de 77 fan lejos que no caliente
al santo ni tan cerca que lo queme. Ubicado en el exacto punto
medio entre el santo y la vela, y jugando en pared con la re-
gla de la segunda vuelta, Garcia se gané el derecho a volver
a Palacio de Gobierno®.

Ahora bien, aunque el analisis hecho a partir de esta matriz
ordena nuestras conclusiones y resulta bastante mas eficien-
te que las interpretaciones unidimensionales, ésta sigue sien-
do una manera temporalmente reduccionista e incompleta de
observar la eleccion. Refleja las tendencias ideoldgicas de la
poblacién en un momento determinado y unicamente a partir
de dos variables. Sin embargo, como afirmaba Paul Pierson
(2004: 2) en el epigrafe que da inicio a este ensayo, el reto es
pasar de una comprension fotografica a una de #oving pucture.

7 En la segunda parte del ensayo incido en el peso del partido para esta victoria.

8 Es importante recordar la influencia que las normas ejercen en los resultados electorales. A estas
alturas ya nadie parece caer en la cuenta de que en un régimen patlamentario Humala habria sido
nuestro Primer Ministro o que, en un régimen presidencial sin segunda vuelta (como en México),
éste habria sido presidente.
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Trataré de mostrar que —tal vez— existe otro eje menos pet-
ceptible pero tan decisivo como el politico y el econémico.
Un eje que incluye a los otros dos y que podtia ser la clave
para entender lo que el electorado esta diciendo sin verbali-
zar. Ademas, la lectura a través de este nuevo eje servira para
poner la eleccién en la perspectiva historica y tedrica que fue
lo prometido en las primeras paginas de este ensayo.

Eje estadonacional | postestadonacional

Si nos mantenemos en una bidimensionalidad analitica que
niega —o, al menos, no toma en cuenta— las variables cul-
turales e histéricas, los analisis seran itrremediablemente in-
completos. Por tanto, voy a presentar una interpretacion de
los resultados electorales de 2006 bajo una formulacién que
incluye los dos ejes principales (econémico e institucional),
pero que también articula una dimensién histérico-cultural.

Primero, quisiera que el lector observe la misma matriz que
mostré en la seccién anterior pero dividida en dos. De un
lado, el horizonte estadonacional y, del otro, un horizonte
postestadonacional.
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Este ensayo tiene como objetivo principal mostrar que detras
de las elecciones de los ciudadanos entre determinadas alter-
nativas economicas e institucionales, se esconde una division
mas profunda, que persevera en el tiempo y que, en definitiva,
tiene un poder explicativo mucho mas agudo respecto de los
resultados electorales de 2006, que si los tomamos como elec-
ciones puramente ideolégicas, vinculadas con un momento
determinado y sin ponerlas en perspectiva historica. Ademas,
esta perspectiva permite observar con las mismas ventajas las
elecciones de los ultimos afios y, con toda seguridad, las que
vendran.

Sostengo que las votaciones de Alan Garcia, Ollanta Humala
y Martha Chavez movilizan a la poblaciéon que exige su in-
clusion definitiva en el proyecto peruano de Estado-Nacion.
En otras palabras, buscan una ciudadania efectiva respecto del
Estado peruano. Sin embargo, cada uno lo exige desde una
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dimension diferente. No es lo mismo exigir una ciudadania
social que una politica. Por lo tanto, no afirmo que estos vo-
tantes sean iguales —ni siquiera similares—; lo que enfatizo es
que cada uno de esos votantes espera que alguna dimension
de la ciudadania por fin lo alcance y, en tal medida, inicie, me-
jore o incluya definitivamente su participacion en el proyecto
estadonacional peruano. Las inclusiones inconclusas.

Del otro lado del eje, encontramos a la poblacién que goza de
cada una de las dimensiones de la ciudadanfa. En lo politico,
lo social o lo cultural, quienes votaron por Valentin Paniagua
o Lourdes Flores se sienten parte del proyecto estadonacional
peruano. Es la poblaciéon que ha conseguido beneficiarse de
cada una de las dimensiones que articulan la ciudadania mo-
derna. Es necesario precisar que, tanto para esta parte del eje,
como para la estadonacional, no afirmo que #odos los votantes
respondan a estas caracterizaciones. Asumo tendencias que
creo perceptibles, no realidades infalibles.

La reflexién que quiero introducir con este ensayo es, pues,
la de los requisitos estatales y nacionales para el buen funcio-
namiento de una democracia. L.a democracia es una forma
de gobernar el Estado, lo que supone la necesidad previa de
contar con un Estado efectivo. Asimismo, una democracia
también se enfrenta a problemas de nacionalidad. Las cien-
cias sociales en el Pert (y mas concretamente la ciencia politi-
ca) no se han ocupado de poner en relacion estas tres esferas.
Los estudios politicos en el Pert han tenido como eje a los
movimientos sociales, los partidos politicos y, en los ultimos
tiempos, las innovaciones institucionales (sobre todo de re-
glas electorales) para el fortalecimiento de la democracia. Este
trabajo intenta, entonces, acercar la problematica de la capaci-
dad del Estado y de la nacionalidad a la de la democracia’.

9 Para una aproximacién clsica a las relaciones entre democracia, capacidad estatal y nacionali-
dad, véase Linz & Stepan 1996. Especialmente el capitulo 2.
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En este ensayo desarrollaré una serie de argumentos que
provienen de la lectura de la matriz mostrada, de la disposi-
cion de los candidatos en ella, de sus votaciones y de la his-
toria. Creo que debemos ser conscientes de la convivencia
en el pafs de poblaciones separadas dramaticamente respec-
to de sus necesidades frente al Estado y la Nacién: existen
segmentos de la poblacién que viven en el mundo mas glo-
balizado, donde las fronteras estatales se diluyen; y otros
que, mas bien, esperan que las fronteras estatales empiecen
a dibujarse junto con sus basicas atribuciones. Ademas, apa-
rece la obligaciéon de pensar el significado del 60% que se
ubica en el horizonte estadonacional y su relaciéon con el
populismo. De otro lado, debemos observar que los parti-
dos politicos no estan hablando el lenguaje estadonacional.
La poblacién no considera que los partidos politicos (con la
relativa excepcion del APRA) vayan a resolver sus proble-
mas de inclusién al proyecto estadonacional. Tanaka (1998)
afirmaba que los partidos en el Perd de los ochenta no su-
frieron de un problema de representatividad sino de gobernabili-
dad. Creo que esto es absolutamente acertado y permite aun
entender el descrédito de los partidos. Otra idea importante
es que la forma de votacion del horizonte estadonacional ya es
recurrente en el Perd. Hay una composicion postoligarguica
del voto que se repite bajo distintas formas. Sin embargo,
paralela a esta continuidad, aparecen rupturas que desarti-
culan radicalmente el sistema politico.

Nada de lo enunciado aqui es susceptible de analizar desde
los linderos cerrados y estrechos de la economia y la politica,
hace falta otra mirada. Ahora bien, antes de poner las elec-
ciones en perspectiva historica y teérica como he ofrecido,
habra que dar una vuelta por la historia, la teorfa del Estado y
la Nacion (y de su vastago inesperado: el Estado-Nacién). La
lectura detallada de estos procesos historicos y sus contrastes
con América Latina seran nuestra herramienta de lectura.

Primera parte:

Estado y Nacion: de la maduracion al apuro
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1. Primero fue el Estado

But who's the king of all these folks?
Tom Wiaits

La modernidad politica se fragué alrededor del Estado. La
caratula de 1651 del Leviatin de Thomas Hobbes lo descri-
bia como un ser mitolégico biblico, enorme y con voluntad
de mas enormidad. Aquella clasica portada era la mejor ima-
gen de la naturaleza del nuevo Estado. Nada quedaba fuera
de su alcance; coronas, iglesias, personas y cafiones pasaban
a ser dominio del nuevo soberano'’. En el libro, Hobbes
explico y pregond la naturaleza racional e inevitable de este
nuevo objeto politico nacido de la voluntad humana para
terminar con el sufrimiento de los individuos en el mundo
prepolitico. Gracias al Leviatan, los hombres ya no deberfan
llevar unas vidas cortas y asustadizas; el Estado seria el ter-
cero que garantizarfa la seguridad y el orden.

Sin embargo, Thomas Hobbes, mas que inventar un nuevo
objeto politico, estaba reconociendo y dando bases filosofi-
cas a la existencia concreta del Estado. Sélo tres afios antes
de la publicacién de Leviatan, los reinos de Europa habfan
puesto punto final a la Guerra de los Treinta Afios con el
tratado de Westfalia. A partir de Westfalia, se aceptd, princi-
palmente, dos hechos relacionados: que cada Estado podtia
adoptar una religion oficial y que ninguno podria interve-
nir en otro Estado a causa de esta decisiéon. Al menos una
primera dimensioén de la soberania estatal habfa nacido: la
soberania territorial.

10 La caritula puede verse en Internet facilmente.



32

Hobbes y Westfalia son, pues, la constataciéon del Estado
moderno; dos bautizos diferentes del mismo objeto, uno
especulativo y el otro concreto como las bayonetas. Sin em-
bargo, todo bautizo presupone la concepcion y formacion
previa de lo bautizado, y el Estado moderno europeo venia
formandose desde la Baja Edad Media.

El Estado se impuso como nuevo centro de la vida politica
en un largo proceso comenzado en el siglo XIV, constituido
a partir de dos tipos de enfrentamiento'. Por un lado, debid
sobreponerse a fuerzas infraestatales, dominios al interior
del nuevo Estado que se negaban a renunciar al control ejer-
cido sobre las poblaciones. Condados o ducados resistieron
ante las arremetidas del nuevo soberano, quien deseaba im-
poner un vinculo directo con los habitantes del territorio.
El Estado, armado de un nuevo tipo de trabajador (el bu-
récrata), se acerco a estas poblaciones para recaudar direc-
tamente los impuestos. Las poblaciones ya no le entrega-
rfan los tributos a un sefior local, sino a un funcionario que
representaba a un sefior mas lejano y abstracto: el Estado.
Sin embargo, claro esta, estos poderes locales no aceptarfan
estas nuevas disposiciones con la mejor sonrisa. Y entonces
el Estado debi6 echar mano a otro nuevo tipo de trabajador,
un flamante guerrero que ya no era un asalariado dispuesto a
defender a quien mejor lo remunerase, ya no un mercenario
sin dios ni patria, sino un militar g#asi moderno: un buré-
crata de las armas. Asi, con burdcratas y soldados, el nuevo
Estado deshizo la resistencia de monasterios o marquesados
e implant6 un nuevo sistema politico, donde el poder dltimo
residia en el nuevo soberano.

11 Esto ha llevado a algunos a decir que “alrededor de 1300 era evidente que la forma politica
dominante en Europa occidental serfa el Estado soberano”. Joseph Strayer. Citado en Tilly (1975:
25). Todas las traducciones que aparecen en este ensayo han sido hechas libremente por el autor.
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De otro lado, en este largo proceso el nuevo Estado de-
bi6 hacer frente a una fuerza supraestatal: la Iglesia. Luego
de la caida del orden romano, la Iglesia fue el tnico poder
que tuvo algin grado de centralizacion sobre el continen-
te europeo. Cuando los Estados comenzaron a desarrollar
burocracias e incipientes ejércitos y pudieron controlar lar-
gos territorios, debieron hacer frente a un obstaculo menos
concreto pero igual o mas dificil de reducir en el camino de
construccion de un Estado centralizado y soberano: Roma.

Asi, durante los siglos XIV y XV, las luchas entre el incipien-
te Estado y estas fuerzas supra e infraestatales prepararon el
caracter del nuevo actor. Durante el siglo XVI, se erigio el
Estado estamental (donde el Estado central compartia res-
ponsabilidades con unidades a su interior, pero donde éstas
ya no discutian su primacia, habia ya una legalidad entre los
dos niveles). De otro lado, muchos estados (Inglaterra, Pai-
ses Bajos, Suiza y algunos territorios de lo que luego seria
Alemania), a raiz de la Reforma religiosa, se independizaron
de Roma estableciendo Iglesias nacionales. De esta manera,
en un largo proceso histérico, “la nociéon de Estado |[...]
designa algo totalmente nuevo. La atomizacion incoherente,
el poder flojo y discontinuo, se convierten en unidades con-
tinuas y organizadas” (Heller 1985: 141-154).

El nuevo Estado, entonces, desarroll6 atribuciones que en el
Medioevo no existian o eran cumplidas por alguna otra ins-
tancia (infra o supraestatal). El nuevo Estado saqued funcio-
nes del ambito privado —no serfa ya la familia, un parroco o
un duque, quien eduque, resuelva litigios o recaude impues-
tos— y las convirtié en publicas. En dos palabras: las estatizo.
El fin primordial de este nuevo Estado fue, hacia el exterior,
el ejercicio de la fuerza y la proteccion de la paz y, hacia el
interior, la administracién del Derecho (Naef 1973). El Es-
tado descansaba en la burocracia y en la armada profesional
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(ésta garantizaba el trabajo de aquélla). “La esencia de la
estatalidad reside en la aplicacion de las leyes: la capacidad
ultima de enviar a alguien con uniforme para que imponga
el cumplimiento de las leyes.” (Oakeshott 2001)

Conforme el peso del Estado fue acrecentandose y desapa-
recieron las unidades de poder que desafiaban su hegemo-
nfa, la relaciéon entre el Estado y las poblaciones se volvio
directa y sencilla. Con el paso del tiempo, el Estado se hizo
cargo de otras tareas y dimensiones de la vida colectiva. Se
apoderd6 de la economia, dispuso racionalmente de la mane-
ra en que se gastarfa el dinero publico mediante los presu-
puestos publicos (donde ya no se confundia el patrimonio
personal con el del gobernante [Heller 1985]), se hizo cargo
de las comunicaciones, extendié una amplia administracion
de justicia, instal6 representantes del Estado entre las pobla-
ciones para que hagan cumplir las normas, comenzé a pen-
sar en la educacion de los pobladores, en reclutarlos y darles
un salario por el servicio militar que prestaban. Estaba na-
ciendo un vinculo de derechos y deberes entre el Estado y
el ciudadano. Estaba naciendo la ciudadanfa.

En un texto clasico, T. H. Marshall (1992) describi6 el desa-
rrollo de la ciudadania como el proceso por el cual los indi-
viduos habfan conseguido de parte del Estado el derecho a
obtener una serie de beneficios. Para Marshall, los derechos
ciudadanos garantizan la igualdad de los ciudadanos. No se
es zgnal en el vacio sino ante el Estado. Y los derechos, que
encarnan y garantizan la igualdad, segin Marshall, fueron
ganandose por etapas. En el siglo XVIII, se consigui la
igualdad legal. En el contexto de las grandes revoluciones,
las poblaciones le arrancaron al Estado derechos civiles, es-
trictamente individuales, que podian ser protegidos por los
tribunales. En el siglo XIX, el Estado concedié derechos
politicos vinculados con la participacion (el derecho a parti-
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cipar en la formulacion de leyes y del gobierno en general).
Y en el siglo XX, finalizaba el trayecto de la ciudadania con
la aparicién del Estado de bienestar, que instaurd los dere-
chos de igualdad de oportunidades, amplios servicios basi-
cos que limitaban las desigualdades sociales y garantizaban
materialmente la igualdad. Para T. H. Marshall, una ciudada-
nfa completa esta formada por los tres tipos de derechos v,
por lo tanto, por un Estado fuerte y amplio'?.

Es importante resaltar aqui que —mas alla de si la historia
narrada por él se ajusta con exactitud a los procesos de cada
pais— T. H. Marshall da cuenta de un proceso muy largo,
un proceso compuesto de otros procesos entroncados a lo
largo de los siglos, que se legisla a partir del siglo XVIII pero
que se gestaba desde la Baja Edad Media. El enriquecimien-
to del contenido de la ciudadania es un proceso de largo
alcance. Es el proceso del Estado domesticando al mercado
y que asegura las condiciones minimas de vida del ciudada-
no. Este triptico de derechos constituia, para Marshall, las
funciones minimas que un Estado debia llevar a cabo.

Desde luego, estas funciones minimas vatfan segun el cristal
con que se mira y la época desde la que se observa. El progre-
so de las etapas de la ciudadania en Marshall (o las generacio-
nes de derechos en otros autores) es acumulativo y pareciera
no poder conquistarse un grupo de derechos si no se obtuvo
el grupo de derechos previo. Los anteriores prevalecen sobre
los posteriores. Y esto se ha mantenido hasta la actualidad, los
Estados poseen unas funciones minimas a las que no pueden
renunciar y otras que, segun el cristal ideolégico con que se
las mire, serfan adjetivas. Las basicas siguen y seguiran siendo
aquellas primeras dimensiones que aparecian en el horizonte

12 La narracién de Marshall concuerda con los datos. En los primeros afios del siglo XX, los
Estados occidentales absorbian el 10% del PBI nacional; en los afios ochenta, consumian el 50%
del PBI (Fukuyama 2004).
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de los siglos XV y XVI 'y que Max Weber (1977: 97) identifi-
caba con el monopolio legitimo de la violencia; y, las menos
relevantes, aquéllas adquiridas mucho después por el Estado.
Francis Fukuyama (2004), pensando en el Estado contempo-

raneo, divide las funciones de la siguiente manera:

Funciones minimas

Funciones intermedias

Funciones dinamicas

Defensa, Ley, Orden Educacion Politica industrial
Derechos de propiedad Medio Ambiente Riqueza

Gestion macroecondémica | Regular los monopolios

Salud publica Seguros

Proteccién de los pobres

Seguridad social

Durante los afios noventa, los estados liberalizaron sus eco-
nomias, deshaciéndose de las funciones dindmicas e inter-
medias. Sin embargo, no podia privatizarse todo, pues algu-
nas funciones son consustanciales al Estado y privatizatlas
equivaldria a su desaparicion.
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2.Y luego fue la Nacion

Hemos creado Italia, abora hay que crear italianos.
Massimo d’Azeglio, 1865

Mitologia

La Nacion es el segundo artefacto politico moderno por ex-
celencia. LLa mayor parte de las veces, empujados por las con-
notaciones ancestrales del término, nuestra reaccién primera
es caracterizarlo como algo anterior al Estado. El Estado setia
el producto de una Nacion. Una Nacion, asumimos, es una
comunion iniciada en un punto muy distante, los vivos y los
muertos unidos por la nacionalidad, una inmanencia que pet-
dura en el tiempo. Esta idea se ha construido a partir de dos
tradiciones de pensamiento distintas. Aunque divergentes,
tanto el contractualismo liberal como las distintas vetrsiones
del holismo cultural han abonado este sentido comin donde
una Nacién “es una comunidad de sentimiento que normal-
mente tiende a producir un Estado” (Weber 1995: 21).

Deun lado, la tradicion contractualista teorizd el Estado como
el producto de un pacto politico entre individuos racionales.
Aquello que fundaba una sociedad politica era la voluntad de
los asociados. En Hobbes —lo vimos artiba—, los individuos
cedian sus derechos a un tercero, a fin de ya no vivir la inter-
minable guerra de todos contra todos que implicaba el Estado
de naturaleza. En Locke, los individuos pactaban para poder
vivir en libertad, esto es, bajo una misma Ley administrada
con neutralidad para proteger, antes que nada, la propiedad
privada. En Rousseau, el pacto debia dar lugar a algo nuevo,
la voluntad general, una nueva entidad donde desaparecen las
voluntades individuales para fundirse en un solo cuerpo.
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Cada uno de estos contratos sociales entre individuos era la
base del Estado, aquello que se llamarfa luego la Nacién. No-
temos que cada pacto produce un cuerpo estatal distinto, de
connotaciones autoritarias en Hobbes, de tintes liberales en
Locke y anclado al ideal democratico en Rousseau. Por tanto,
lo que es comun a estos autores no es el tipo de Estado que
produce el pacto sino las condiciones para sellarlo”.

Ahora bien, esta idea contractualista de la sociedad no quedo
almacenada en libros y tratados sin influencia. Por el contrario,
llegado el momento revolucionario las ideas producidas du-
rante los siglos XVII y XVIII se convirtieron en bases donde
asentar los nuevos proyectos politicos. Durante la revolucion
francesa, el abate Sieyes arguy6 en favor de una base nacional
puramente contractual. La Nacién era un colectivo de ciuda-
danos iguales ante la Ley, emancipado de ataduras gregarias
y guiado por la razén. En definitiva, la primera Constitucion
francesa de 1790 adopté estas visiones voluntaristas de la ciuda-
danfa y la Nacién, y buena parte de la modernidad ha convi-
vido con ellas, reproduciéndolas en distintas partes del globo.
Por ejemplo, en el Pert, hasta hoy tenemos una disposicion
constitucional que permite acceder a la nacionalidad peruana.
Ella no esta restringida por algun vinculo histérico, comunita-
1io 0 sanguineo, sino que esta abierta en caso alguien quiera o
necesite formar parte de la Naciéon peruana.

A la idea ilustrada y cosmopolita de la Nacién sucedié una
romantica y comunitaria. Tradicionalmente identificada con
el movimiento cultural y filoséfico de aquello que luego setfa
Alemania, esta idea de Nacién se reivindicaba de tipo cultural
(Berlin 1979). Una Nacién estaba unida por una cultura, era
producto de sus poetas, religiosos y artistas. No era el legalis-
mo contractual lo que podtia dotar a un pafs de base social.

13 Desde luego, John Rawls (1971) también formaria parte de esta tradicién, lo que demuestra la
fuerza y vigencia del pensamiento contractualista.
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ILa Nacion era una esencia de continuidad historica que se lle-
va en la piel, a la que uno no adhiere como una decision mas
de la vida. Nada encarnaba con tanto vigor esta continuidad
historica de la Nacion como la lengua. Elidioma transportaba
los anhelos de la nacionalidad y los rigores de la historia. Uno
nunca podria devenir aleman; ser aleman es una marca comu-
nitaria, no una opcién como creen del otro lado del Rhin. En
este tipo de pensamiento el individuo no puede aislarse de la
comunidad, tiene unos vinculos constitutivos, para decirlo con el
vocabulario de Michael Sandel (1982).

Al igual que las ideas contractualistas, estas ideas comunitarias
de la Nacion también dieron lugar a legislaciones precisas.
Por lo pronto, con el advenimiento tardio del Estado aleman
durante la segunda mitad del XIX, todas estas ideas roman-
ticas encontraron el suelo perfecto para germinar. Solamente
la lengua unia a esos mas de tres mil condados, ducados, mu-
nicipios, monasterios y demas unidades politicas que fueron
conglomerados bajo el paraguas de la Peguesia Prusia. Millones
de personas que hablaban aleman pasaban a constituirse en
alemanes. Asi, las leyes alemanas estipularon que la ciudada-
nfa alemana sélo podria recibirse por sangre. Padre y madre
deberfan ser alemanes para que el hijo también lo fuera. Esta
disposicion, por lo demas, se mantuvo en Alemania originan-
do problemas en varios momentos de la historia. De otro
lado, la idea sanguinea ancl6 en la mayor parte de naciones
que reconocen la nacionalidad por esta via. En el Perd, por
ejemplo, la constitucion recoge este precepto: se es peruano,
también, hereditatiamente.

Ahora bien, mas importante aun que su influencia sobre las
disposiciones legales, esta tradicion romantica de la idea na-
cional impuso una percepcién moderna de lo que debe ser la
Nacion. Una Nacion debe ser una comunion “de pasado y
futuro”. La idea del individuo que adhiere a la Nacién como
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a otra asociacion cualquiera sabe a poco. La idea nacional re-
quiere entonces para estar completa de los colores y sabores
que otorga el patriotismo. Asi, con el paso del tiempo, estas dos
formas de entender la Nacion se han instalado tanto en consti-
tuciones como en el animo popular. Los atributos de lo que de-
berfa ser y es la Nacion se han construido a partir de estas dos
tradiciones filosoficas, ambas modernas aunque se desafien,
irremediablemente distintas aunque se intente hasta la saciedad
limatles contornos y hacetlas encajar en un solo ideal'. Lo rele-
vante para mi exposicion es que tanto en la vertiente sentimental
de la Nacién como en la racional, el Estado aparece como algo
posterior a la Nacion: la base social precede al cuerpo adminis-
trativo. Las razones son distintas pero el orden es el mismo

Historia

Desde la Historia, nada parece ser como especularon siglos
de filosoffa. El Estado siempre precedié a la Nacion y jamas
a la inversa. La historiografia clasica respecto de la Nacion
es casi unanime al respecto: son los estados quienes crearon
las naciones. El mito de la Nacion liberal pactada entre indi-
viduos racionales o el mito de la Nacién como comunidad
cultural histérica son eso, mitos. Mitos muy utiles, pero ab-
solutamente inexactos respecto de la formacion de estados
y naciones. Para el historiador, los esfuerzos del filésofo por
colocar la Nacion antes del Estado son como aquello de po-
ner la carreta delante de los caballos.

“El nacionalismo engendra las naciones y no a la inversa”
(Gellner 1983). La frase de Ernest Gellner implica que antes
de construir una Nacion alguien debe tener idea de qué cosa
quiere que esa Nacion sea. L.a Nacién no es un producto es-
pontaneo, sino el resultado de una necesidad estatal en la era

14 El debate entre liberales y comunitaristas que tanto ha animado la filosoffa politica en los
ultimos veinticinco afios es, sin duda, un capitulo reciente de estas mismas disputas entre Kultury
Civilization como las llamé Norbert Elias (2003).
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industrial. Los Estados se vefan apremiados por la moderni-
zacion, la competencia capitalista con los otros Estados y la
necesidad de tener ejéreitos bien preparados para una siem-
pre posible guerra. Todos estos factores combinados obliga-
ban a tener poblaciones homogéneas sobre las cuales poder
imponerse y generar lealtades. Por tanto, el Estado concibi6 la
necesidad de tener Nacion, vale decir, una poblacién homo-
génea y vinculada al Estado por necesidad. El vehiculo para
lograr tal homogeneidad fue la educacion.

Como afirmaba Gellner, mucho se ha insistido en el Estado
como aquel que posee el monopolio legitimo de la violencia
y menos atencion se le ha prestado al monopolio legitimo de
la educacion, verdadero mecanismo de reproduccion nacional.
Lo fundamental de esta educacion estatal destinada a generar
una Nacién esta dado por un primer hecho basico, dice Gell-
ner: /a lengua. Antes de educar a una poblacion hay que elegir
aquella lengua en la que la educaremos. Asi, el proyecto nacio-
nal se propuso la desaparicion de las lenguas y dialectos histéri-
cos para encuadrar a toda la poblacién bajo una misma y tnica
lengua y generar adhesiones”. ILa Nacion, entonces, fueron
aquellos alfabetizados en su mismo idioma; los no nacionales
fueron los alfabetizados en otra lengua. Con lo cual aparece un
elemento central en la construccion de las naciones: nosotros y
ellos. La homogenizacion lingtistica solidifica las fronteras que
antes eran permeables y dificiles de percibir. En resumen:

“[...] Sélo un sistema educativo a escala nacional puede
producir ciudadanos en el real sentido de la palabra. |...]
Hubo un tiempo en que podia ser conseguido por pre-
condiciones de defensa o economia: ahora es determina-
do por precondiciones de educacion” (Gellner 1995: 56).

15 En palabras de Tom Nairn (1995), un historiador de los nacionalismos mis clisicamente marxista:
“La intelligentsia de clase media del nacionalismo debfa invitar a las masas a entrar en la historia; y la
carta de invitacién debia estar escrita en una lengua que entendiera.” Por lo demas, esto se verifica,
por ejemplo, en el caso francés a finales del siglo XIX (Weber 1977) y hasta en los esfuerzos mas
recientes en el Pafs Vasco por “reflotar” el euskera (Juaristi 2001).
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Al sistema educativo sigui6 otro tipo de medida también desti-
nada a generar una conciencia nacional entre los habitantes de
un Estado. Eric Hobsbawm (1992) lo ha detallado para los ca-
sos francés y aleman tan frecuentemente contrapuestos por la
creacion tardia del Estado en el caso aleman y la creacion aleja-
da en el iempo del Estado francés. En ambos casos se invent6
la tradicion nacional en el siglo XIX. En Francia se levantaron
monumentos y plazas a la Nazion y ala Républigue; el hombre de
a pie de pronto estaba rodeado de espacios publicos cargados
de una simbologfa nacional. Incluso el histérico 14 de julio, dia
nacional por excelencia, sélo fue decretado en 1880 (un siglo
después de la toma de la Bastilla). Y en Alemania, prosigue
Hobsbawm, la historia no fue diferente. A partir de 1860, el
Estado inund6 ciudades y comarcas con monumentos ya no al
Estado o a la Nacién sino al Pueblo; 1a unificacion era la dnica
experiencia nacional que los habitantes tenfan en comun.

Otro factor que dio origen a las naciones fueron las intermina-
bles guerras entre estados. Las guerras los crearon pues el nuevo
Estado se imponia como el tnico protector eficaz ante el inva-
sor foraneo; a su vez, este Estado recaudaba mas impuestos y
con estos tributos ensanchaba sus competencias y desarrolla-
ba mas sus capacidades (Tilly 1985). Tanto en tiempo de paz
(durante el cual se prepara la siguiente guerra) como durante
las guerras a través de la materializacion certera de las fronte-
ras por defender o violar, la carrera competitiva entre paises, las
movilizaciones colosales de poblacién necesarias para enfrentar
batallas cuerpo a cuerpo, la masiva propaganda estatal para ge-
nerar una conciencia nacional en tiempos de conflicto y, desde
luego, legitimar la extraccion mayor de tributos, hicieron de la
guerra la gran creadora de estados en Europa. Esto termin por
construir una idea nacional anclada a un territorio,y redujo a su
minima exptesion las lealtades mas locales'.

16 Buena parte de la vigencia de todo esto puede apreciarse en la reciente pelicula de Clint East-
wood Flags of our fathers (2006).
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Los medios de comunicacion han sido los otros grandes crea-
dores de naciones. Ya es conocida la tesis de Benedict Ander-
son (1993): las naciones fueron, en primer lugar, comunidades
de lectores. Durante los siglos XV y XVI, a través de la im-
prenta —masificada por formas de produccion capitalista—, las
ideas de pertenencia germinaron desde una lengua intermedia
que no era ni el latin ni los dialectos regionales, sino lenguas ro-
mances que configuraron lo que luego serfan las lenguas nacio-
nales. Asi, fueron libros y periédicos, fundamentalmente, los
que sentaron las bases de las futuras naciones. Desde entonces,
la importancia de los medios de comunicacion para la crea-
ci6én de naciones no ha disminuido: “las naciones se sostienen
unidas a causa de creencias, pero tales creencias no pueden
ser difundidas sin artefactos culturales que sean accesibles a
todos” (Miller 1995: 32). El caso de la postguerra italiana es pa-
radigmatico. Fue la television de ese pais la que logrd, un siglo
después, los propositos de Massimo d’Azeglio cuando luego
de la unificacién italiana afirmaba: “Hemos creado Italia, ahora
hace falta crear italianos.” Muchos de los dialectos que pueblan
la bota han sobrevivido (a diferencia de Francia donde fueron
eliminados sin mas), pero el nimero de personas monolingtes,
vale decir, personas que sélo conocen el dialecto de su zona, se
ha reducido casi hasta la extinciéon. La educacion primero y la
television luego han hecho de cada habitante un i#alianoparlante
Y, por tanto, un nacional.

Como vemos, mas alld de la discusién sobre la base a partir de
la cual se construye la Nacion, toda la historiografia clasica y
reciente sobre la Nacion subraya el hecho central de ser una
construccion creada, en lo fundamental, desde el Estado. Es él
quien asume un papel homogenizador desde una opcion cultu-
ral determinada. La construccion de las naciones se hizo desde
una serie de opciones arbitrarias donde escribir la nueva historia
nacional significaba, en buena cuenta, olvidarla, y donde el #a-
tion-building significaba también el nation-destroying (\Walker 1972).
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Para terminar con el Estado y la Nacion, quisiera resaltar
las dos ideas principales presentadas hasta aqui. En primer
lugar, mas alld de las convicciones filosoficas de cada quien,
la Nacién no parece haber precedido nunca al Estado. Por
el contrario, es el Estado el que a partir de politicas publi-
cas reconocibles fue el encargado de generar una Nacién.
En segundo lugar, ser conscientes de que la Nacién y/o la
nacionalidad estan definidas a partir de dos compuestos di-
similes pero inseparables, uno contractual y otro sentimen-
tal. Uno puede elegir ser peruano pero esperamos de esta
persona que comparta de corazon la experiencia comunitaria.
Me apresuraré a decir que no hago aqui un juicio de va-
lor respecto de estas constataciones. No sostengo que “el
Estado democratico necesita un fuerte sentido de patriotis-
mo” (Taylor 1998: 201) ni defiendo que lo central para una
comunidad sea una legalidad compartida (Habermas 1999).
En este ensayo, me conformaré con constatar que ambas
perspectivas conviven y han convivido en el mundo mo-
derno respecto de nuestras visiones de la nacionalidad, que
los individuos cuando piensan en Nacidn piensan en una cosa
que contiene ambas dimensiones.
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3.Y por ultimo aparecio el Estado-Nacion

“El principio por el cual cada Estado habla una lengua de-
terminada no esta en su naturaleza ni es determinado histo-
ricamente” (Mac Adam ez a/, 2001: 231). En realidad, podtia-
mos ampliar la idea: el principio por el cual a cada Estado le
corresponde una Nacion y que cada Nacion tiene derecho a
un Estado (realizacion final de la autodeterminacion) es una
arbitrariedad notoria que el lenguaje del siglo XX nos ha he-
cho olvidar. Nadie parece reconocer que la Organizacion de
las Naciones Unidas (ONU) no esta compuesta de Naciones
sino de Estados. De tanto que ambas entidades se han im-
bricado ya no distinguimos su naturaleza distinta. Como he
mostrado hasta aqui, el Estado y la Nacién son dos artefactos
modernos pero que nacieron separados en el tiempo, que fue-
ron abonados por distintas tradiciones de pensamiento y que,
empujados por el azar, las decisiones de las élites y las circuns-
tancias de la modernizacién de los paises, fueron convergien-
do hasta confundirse en una sola unidad: el Estado-Nacion.
Pero nada habia en sus origenes que determinara tal union.

El Estado-Nacion ha sido el paradigma politico del siglo XX.
En términos tedricos, el Estado-Nacion es la conjuncion de
varias soberanfas que habfan nacido en distintos momentos.
En primer lugar, la territorial —aceptada porlos Estados cuan-
do la Paz de Westfalia en 1648—. A ésta se sumo la soberania
popular —Rousseau y la voluntad general—. Y finalmente la
soberania nacional —la conjuncién de pasado y futuro de la
comunidad'’—. De otro lado, en términos historicos, durante
la segunda mitad del siglo XIX comenz6 a cuajar en Europa
occidental la idea del Estado-Nacién y Woodrow Wilson y el
pensamiento liberal lo impusieron como norma a la salida de

17 La idea de las tres soberanias superpuestas es de Ferry (2004), quien postula que el futuro de la
Unién Europea reside en separarlas y articularlas nuevamente bajo una nueva férmula.
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La Primera Guerra Mundial. A partir de entonces, cada Es-
tado construyé o reafirmé su Nacion y toda comunidad se
autoproclamé Nacion vy, por tanto, con el derecho inobjeta-
ble a constituir un Estado.

Ahora bien, ¢cudl es la relacién del Estado-Nacion con sus
habitantes? Aunque ambos objetos —Estado y Nacion— se
han fundido en uno solo, ya hemos visto que no lo son.
Asi, para el Estado los habitantes son ciudadanos y para la
Nacién, nacionales. La diferencia no es menor, la relacion
con el Estado se funda en términos de derechos y debe-
res objetivos, mientras que la otra exige lealtades afectivas.
Por tanto, las demandas de los individuos y grupos hacia
el Estado-Naciéon pueden articularse en el lenguaje de de-
rechos o en el de pertenencia. Pero ambos, aunque diferentes,
se dirigen hacia el Estado a través de reivindicaciones de
distinta indole. Incluso, algunos estudiosos de la ciudadania
han integrado a su esfera las reivindicaciones de identidad
o nacionales'®.

¢Cudl es la importancia de esto? Saber que en el mundo
contemporaneo conviven grupos e individuos en distinta
situacién respecto de este paradigma del Estado-Nacion.
Hay naciones que esperan la construccién del anhelado Es-
tado y hay Estados que siguen pugnando por consolidar una
Nacién. Hay naciones reconocidas al interior de un Estado
democratico que esperan concretar instituciones estatales
nacionales (por ejemplo, las esperanzas del nacionalismo ca-
talan) y hay estados menos democraticos respecto de alguna
Nacién al interior de sus fronteras (Rusia y los chechenos).

18 El concepto de “régimen de ciudadania” de Jenson (2006) recoge las dimensiones tradicionales
de ciudadania como derechos y deberes (asi como la participacion politica) y agrega una dimension
identitaria o afectiva que completarfa la ciudadania contemporanea. Me parece central rescatar que
ambas reivindicaciones, las objetivas y las afectivas, son integradas en esta nocién de “régimen
de ciudadania”. Entonces, de nuevo, mis alla de lo que la ciudadania en realidad sea, lo que me
interesa es mostrar que las reivindicaciones de las poblaciones pueden ser articuladas a pattir de
cualquiera de las dimensiones del “régimen de ciudadania”.
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Pero, de otro lado, los individuos también tienen situaciones
distintas respecto del Estado-Nacién. Hay, por ejemplo, i)
los que aspiran a terminar su inclusién en este Estado-Na-
cion. Algunos porque no han conseguido los distintos dere-
chos que otorga la ciudadanfa moderna, otros porque no se
sienten del todo integrados en el proyecto nacional y, desde
luego, otros que, sin contar con los beneficios de los dere-
chos ni de la nacionalidad esperan, ya no la consolidacion
de su inclusioén, sino el inicio de este proceso. Pero también
1i) existen los ciudadanos plenos que son, al mismo tiempo,
nacionales plenos, se sienten nacionales de un pafs y pueden
hacer valer sus derechos. Y luego; iii) existe otro grupo de
personas que ya ve mas alla del Estado-Nacion. En ninguna
parte como Europa se constata la presencia de estos ciuda-
danos que, habiendo culminado su inclusiéon en el marco
estadonacional, observan ya el horizonte postestadonacio-
nal a través de una unién que desafia todas las certidumbres
del paradigma que ha regido la politica del siglo XX. Euro-
pa ha devenido un continente donde la libre circulaciéon de
personas, bienes y servicios ha reducido drasticamente la
importancia de las fronteras y ha reordenado la superposi-
cion de soberanias. Esto es tan radical que aparece la nocién
¢fectiva de ciudadania europea. Si el ciudadano de un pafs de
la Unién se encuentra en el extranjero (fuera de la UE) en
un Estado donde su pais de origen no tiene embajada, po-
dra pedir proteccion en cualquier embajada europea y sera
tratado como nacional. Esto es un paso magnifico hacia la
superacion del ideal del Estado-Nacion.

En ningtan lugar como en América Latina se percibe con
tanta fuerza esta convivencia de distintos tiempos y condi-
ciones. Individuos integrados plenamente al Estado nacio-
nal, comunidades que lo desafifan desde abajo con proyectos
autonomicos al interior del Estado, individuos y comunida-
des que esperan su definitiva inclusion al proyecto y hasta
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clases que, modernas como las que mas, viven ya un tiempo
de globalizacién con identidades mucho mas flexibles e in-
tegradas a una vida econémica mundial donde Nueva York
o Madrid han pasado a ser otras estaciones, ademas de las
nacionales, de la cotidianidad.
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4. América Latina y el llamado populista

En Europa, Estado y Nacién se desarrollaron en distintas épo-
cas y en procesos independientes. S6lo alrededor del XIX, a
rafz de factores materiales (vinculados con la industrializacion)
y filosoficos (la soberanfa de la Nacién como fundamento del
Estado), ambas instituciones se acercaron generando un nuevo
producto, el Estado-Nacion, que luego ha pasado a ser algo
casi natural. Ahora bien, cuando América Latina llegé a la vida
independiente s6lo tenia republicas sin Estado ni Nacién... y
necesitaba ambos. Nacida de un contexto liberal (la invasion
de Napoledn, las Cortes de Cadiz, conocemos la historia), la
independencia se construyd con una gramatica europea y un
vocabulario donde Estado y Nacion ya eran una necesidad.
Sin tiempo ni condiciones para madurar a alguno de ellos —y
menos aun a ambos— las nuevas republicas independientes
fueron antes que nada un tertitorio poblado sin Ley ni Nacion
efectiva. Todo aquello que Europa habifa conseguido en siglos
de evolucion aqui habria de conseguirse tan rapido como fuera
posible. Si del otro lado del Atlantico, Estado y Nacién podian
rastrearse en el pasado, aqui habria que arrancarselos al futuro.

La historia de vida de América Latina se resume en las an-
sias por alcanzar la modernidad con la conciencia de haber
carecido del tiempo para construirla. Nuestra historia es la in-
terminable busqueda del atajo que nos lleve a la modernidad.
Que sea la modernidad politica (un Estado legitimo y efectivo),
social (una Nacién comunmente comprometida con el pais)
o econdmica (insertarse en el sistema mundial), nada ha mar-
cado mas la voluntad de los proyectos estadonacionales que
el de apurar el recorrido hacia la modernidad. Sin embargo,
al terminar las guerras de independencia, los paises no conta-
ban con burdcratas, ciudadanos o militares profesionales. En
lugar de ellos, abundaron sefiores, siervos y mercenarios. Los
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primeros treinta afios de vida independiente se esfumaron en
una guerra sin mas sentido que el de encontrar al guerrero mas
fuerte, quien impondtria las primera piedras de un Estado mo-
derno en el continente. Asi, en los afios cincuenta del siglo
XIX, la mayor parte de paises pudo terminar con el periodo
cabtico postcolonial donde los militares que habfan forjado la
independencia crefan ser también los encargados de gobernar-
la. Juan Manuel Rosas en Argentina, Diego Portales en Chile
o Ramon Castilla en Pert consiguieron, en distinta medida y
segun los paises, algunas condiciones minimas para tener un
Estado moderno. Primeros presupuestos, ejércitos profesio-
nalizados, recaudacién de impuestos, todas atribuciones tan
basicas del Estado que cabe preguntarse por su real existencia
si estos requisitos no estaban presentes.

Si del lado del Estado las primeras bases lograron asentarse,
por el lado del proyecto nacional las cosas no avanzaron mu-
cho. La poblacion indigena algunas veces eligié con quién pe-
lear (al lado de Hidalgo en México, por ejemplo), pero la mas
de las veces terminé embarcada en cada guerra engrosando
las filas de todos los bandos. Ademas, en Perd, El Salvador y
algunas zonas de México, los duefios de tierras dispusieron de
los indigenas como mano de obra. Esa convivencia, compe-
tencia y cercanfa entre blancos e indigenas, entre hacienda y
comunidad, tendi6 a crear un clima de hostilidad étnica y de
clase “claramente incompatible con sociedades consensuales o
liberal-democratas” (Knight 2005). Con la independencia, en
fin, las masas indigenas quedaron mas aisladas y pobres que en
tiempos coloniales (Skidmore 2001).

El siglo XIX, en resumen, fue la historia de unas republicas sin
Estado ni Nacion intentando crearlos al mismo tiempo, y acet-
carse, asi, al puerto ideado de la modernidad. Asentadas sobre
un discurso liberal e ilustrado, las nuevas republicas jamas se
los tomaron en serio. LLos procedimientos que encarnan la de-
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mocracia liberal siempre fueron vistos como trabas en el cami-
no hacia la modernidad. El atajo que habia de llevarnos al pro-
greso no estaba sembrado de legalidad sino de eficacia. Lo ha
dicho Aljovin (2000) con elegancia: “Washington era alabado
en publico y Napole6n en privado.” Nuestros liberales se en-
contraron frente a una encrucijada: jotorgar el voto universal
a masas que terminarfan centelizadas por caciques y caudillos,
o resignarse a una ciudadania restringida? (Demelas 1992). En
nombre del orden, se opté por lo segundo, y el proyecto nacio-
nal sigui6 siendo una quimera entrado el siglo XX.

Durante las elecciones peruanas de 1895 sélo votaron 4.310
peruanos de una poblacién total de 2 686.000 (Cotler 1995).
Bajo estas condiciones, las esperanzas de formar un Estado-
Nacién moderno no eran las mejores. Aun asi, durante la lla-
mada Republica Aristocratica (1895-1919), el Estado constru-
yo nuevas capacidades que habfan colapsado durante la guerra
con Chile, se redujo la apariciéon de caudillos armados y un
sistema econémico fortalecido por un buen ciclo internacional
gener6 cierta prosperidad. Nada muestra mejor las ilusiones
de la época que E/ Persi Contemporaneo de Francisco Garcia Cal-
derén (2000). Publicado en francés en 1907, el libro es de un
optimismo desbordante, el Parlamento y el libre comercio (en
suma, las dos grandes instituciones del pensamiento liberal)
estaban encargandose, a paso lento pero seguro, de llevarnos
hacia la modernidad.

Sin embargo, las masas que habian comenzado a migrar hacia
las ciudades atraidas por las nuevas industrias y el boow expor-
tador bajo el gobierno de Leguia no compartian la misma es-
peranza en aquellos procedimientos lentos y seguros que entu-
siasmaban a Garcia Calderén desde Paris. El orden social que
sostenia la Republica Aristocratica habia sido subvertido con la
urbanizacion paulatina, y lo mejor del pensamiento surgido de
las familias “aristocraticas” parecfa envejecer aceleradamente
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y sin piedad: los jovenes del novecientos, sin haber llegado a
la cuarentena fueron suplantados por otros jovenes, y la vida
intelectual fue campo libre para Haya y Mariategui. Entonces,
cuando empiezan los aflos treinta hay una Lima que se nos va y
hay un pais que va llegando.

Y los paises iban llegando en toda América. Los caspiras brasi-
lefios atraidos por Sao Paulo, los cabecitas negras que luego serfan
los descamisados acechaban Buenos Aires. Las ciudades tomaban
un nuevo rostro. En el Pery, durante el gobierno de Leguia la
poblacién de Lima pasé de 224.000 habitantes a 376.000, y el
sector de construccién civil se convirtié en el mas importante
empleador de aquella migracién. Masas de personas arranca-
das de la vida rural —con sus certezas y miserias— pasaban a
vivir en la gran ciudad, plagada de incertidumbres y otras mi-
serias mas bien industtiales. Ahora bien, una cosa es carecer de
derechos ciudadanos en el campo y otra en la ciudad. Aquella
migracioén pedia su incorporacion a la vida publica y consta-
taba que, tal como el sistema politico habia sido disefiado, la
incorporacion no llegaria pronto. Las masas pobres y urbani-
zadas deseaban que el Estado las reconociese como sujetos de
derecho y deberes, y que la Nacion las aceptase como compa-
triotas. Necesidades materiales y simbdlicas que construyen la
ciudadania nacional.

El populismo fue la respuesta a esta nueva época. Aparecié como
demandas de inclusion rapida y como modelo de desarrollo in-
dependiente de los mercados extranjeros. El populismo fue, en
una palabra, el atajo siempre deseado para alcanzar la moder-
nidad; como derechos y sentido de pertenencia “por abajo” y
como modelo de desarrollo “por artiba” Pero aqui nos interesa
el populismo politico y en menor medida el econ6mico®.

19 Kurt Weyland (1996) ha separado muy bien estas dos vertientes del populismo. Si bien siem-
pre fue asociado con un gasto irresponsable, inflacion y la industrializacién por sustitucion de
importaciones, lo cierto es que el populismo politico ha sobrevivido a la muerte de estas politicas
econdémicas centradas en la demanda. De otro lado, el populismo politico ha demostrado poder
asociarse sin problemas con el neoliberalismo.
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El populismo politico fue y ha sido la democracia sin el libe-
ralismo, la legitimidad descreida de la legalidad. Un atajo lo es
en la medida en que butla lo convencional; el atajo hacia la
modernidad debifa esquivar los procedimientos farragosos. Un
atajo no se delibera en un parlamento, se adopta en el ejecutivo.
Los grandes lideres populistas latinoamericanos conocfan este
camino secreto hacia la modernidad que las masas deseaban.
Haya de la Torre, por ejemplo, interpretaba “los deseos impre-
cisos de las masas” (Stein 1999: 104). Los populistas llevaron
a la vida publica lo popular. Todo aquello antes confinado a
las clases bajas gan6 una legitimidad visible, se volvi6 una for-
ma de dominacion anti-elitista (Touraine 1988: 165), aparecia
el pueblo como actor mayor a través de un lider. El populismo
debia crear o regenerar la comunidad nacional.

Me parece central entender esta fuerza cargada de pragmatis-
mo y al mismo tiempo de deseos simbolicos. Peron, Getulio
Vargas, Haya y Cardenas venfan a suplir para las masas urba-
nas los codigos y afectos que otorga el medio rural. Despro-
vistas de certezas locales, las nuevas clases urbanas encontra-
ron en estas figuras politicas la dimension concreta de una
comunidad demasiado abstracta: la Nacién. Los regimenes
populistas en cualquiera de sus etapas fueron fundamental-
mente regimenes de inclusion a partir de politicas redistribu-
tivas. Para el pueblo es bastante menos importante si tales re-
gimenes fueron efectivos para el desarrollo econémico de los
paises (de hecho, muchos fueron desastrosos), pero en todos
los paises latinoamericanos se guarda un recuerdo agradecido
de aquellos lideres. La educacion, la salud o el orden muchas
veces llegaron de la mano de estos caudillos populares, hua-
chafosos, ridiculizados por la intelectualidad pero adorados
por la masa. Y toda esta insercion ciudadana y nacional sélo
pudo hacerse desde el Estado. Este nunca fue un arbitro im-
parcial como queria la teorfa liberal; en América Latina, el Es-
tado debio ser un actor mas (Touraine 1988: 169).
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Desde luego, estos lideres populistas coquetearon abierta-
mente con el autoritarismo, pero las nuevas masas querian
inclusiéon mas que libertades... no serfan ellas quienes casti-
garan los exabruptos.

En resumen, el populismo politico fue el pacto entre la nueva
sociedad politica y los nuevos dirigentes para acelerar el acce-
50 a la modernidad. Esta significaba contar con un Estado-
Nacioén, vale decir, como ya se ha enfatizado, con derechos
y deberes que vinculan al Estado con sus ciudadanos y una
relacion entre la Nacion y sus compatriotas (en esta medida,
fueron nacionalistas y nunca comunistas o socialistas). Habia
que tomar el atajo que construyera estas relaciones. Ahora
bien, aunque no tengamos una definicion certera del populis-
mo no deberfamos negar la validez del concepto. Como afir-
ma Alan Knight (1998) en un ensayo brillante, el populismo
es mas un estilo de hacer politica que una categorfa politica.
Lo importante del populismo no es conseguir una definicion
certera de lo que significa, sino entender los procesos histori-
cos y sociales que corrieron junto a su emergencia.

En definitiva, salvo las excepciones de Costa Rica, Uruguay
y Chile, América Latina se acercé a la modernidad politica
que sus poblaciones deseaban a través de este tipo de régi-
men, de lider y de acciéon. Como piensa Alain Touraine, en
América Latina existe una forma dominante de intervencion
social por parte del Estado (que €l llama “la politica nacional
popular”). Creo que esto es cierto, hay una forma de entender
el manejo del Estado que se ha forjado durante décadas en
esta relacion entre demandas impacientes y estados que, mas
que instituciones, son empresas individuales a cargo de un
gran lider. Hay, entonces, una forma de tradiciéon adquirida en
gobernantes y electorados por este tipo de gestion basada en
la legitimidad del gobernante antes que en la autoridad de las
leyes. Ahora bien, segin Touraine, esto reside en la naturaleza
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politica de un continente dependiente econémicamente. Aqui
creo que el francés exagera. De un lado, Europa (y Francia
en particular) ha tenido una tradicién larga de populismo sin
tener una economia dependiente. De los Napoleones a de
Gaulle, los franceses siempre tuvieron alguna forma de po-
pulismo caudillista®. En segundo lugat, la tentacién populista
es mas una forma de hacer politica en un universo urgido
de reformas que una cltura politica™ . Nada nos determina al
populismo pero décadas de gestién populista influyen y dan
forma a una permanente tentacién populista.

Los gobiernos populistas, con esto termino, debieron inten-
tar conseguir en pocos afios todo aquello que los paises eu-
ropeos habian construido en siglos y todo lo que la indepen-
dencia habfa prometido un siglo antes con pocos resultados.
Si'T. H. Marshall nos conté una historia donde lentamente se
incorporaron grupos de derechos, los populismos debieron
hacetlo en pocos afos. Apurados por la urbanizacion y las
demandas locales por inclusién, urgidos por competir en el
sistema econémico internacional, el populismo fue la manera
en que pueblos y gobernantes pactaron para concluir el pro-
yecto del Estado-Naciéon. Aquellos derechos judiciales que
Marshall vefa aparecer en el XVIII, los civiles del siglo XIX,
los sociales del siglo XX, todos ellos debieron ser otorgados
en apenas unos afios por estos regimenes populistas. No hago
aqui un elogio del modelo populista, menos aun de los autorita-
rismos crecidos a su sombra, pero si constato que fueron
ellos quienes otorgaron a las poblaciones muchos de los dere-
chos de cualquier tipo que hoy disfrutan y que generaron un
sentimiento de pertenencia a la Nacion.

20 A ver dénde termina Sarkozy. ..
21 Para un examen brillante y critico de la nocién “cultura politica”, Knight 2005.



Segunda parte:
Elecciones 2006 y el peso de la Historia
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En esta segunda parte, interpreto los resultados de la eleccion
general de 2006 desde la perspectiva anunciada en la introduc-
cion y a la luz de los procesos senalados en la primera parte.
Mi intencién es demostrar que los resultados se originan en una
doble percepcion de parte del electorado. De un lado —el mas
importante—, por su situacion respecto del Estado-Nacion pe-
ruano y una relacion historica entre sociedad y formas de hacer
politica que aparecen como “eficaces” a la hora de extender este
Estado-Nacion (o de incluir a los ciudadanos, segin el angulo).
En segundo lugar, los resultados son influidos por la crisis de
gobernabilidad de los partidos originada por los afios ochen-
ta que permanece en el imaginario electoral a contraluz de los
“estables” noventa. Entonces, el voto esta determinado por la
experiencia reciente (el desastre de los ochenta) y la experiencia
de largo alcance (el Pert moderno posterior a 1930). En dos pa-
labras, la votacion final resulta de una combinacion de estrategia

del elector (opcién) con condicionamientos historicos menos
conscientes (peso de la Historia).

En primer lugar, explico la relacion de la eleccion de 2006 con la
historia politica peruana posterior a 1930. La historia de América
Latina es la historia de un continente buscando el atajo hacia la
modernidad, uno que permita cerrar la brecha que la separa de
los paises occidentales e industrializados. Y alcanzarlos implica
construir el Estado-Nacion prometido, con las atribuciones que
vienen de las ramas estatal y nacional. Nuestro pais no escapa a
esta dinamica. Las votaciones del Perd moderno han siempre
manifestado las ansias de la gente por poner unos cuantos ladri-
llos mas en el edificio estado-nacional™.

22 “Cada vez que aparecieron cambios politicos mayores durante el siglo (1930, 1956, 1968 y
1980), segmentos determinados de la sociedad emergieron buscando acceso a la vida publica a
través de sus propias organizaciones. Cada una de éstas reclamaba al Estado que respondiera a sus
intereses particulares...” (Cotler 1995: 323).
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A trompicones, con avances y retrocesos, se ha ido en esa direccion,
hacia el Estado-Nacion. Algunas porciones de nuestro electorado
han conseguido insertarse en el proyecto estadonacional y otras no.
Sin embargo, mas que una distincién entre integrados y no integra-
dos, hace falta observar la gama de situaciones intermedias entre los
dos extremos: las inclusiones inconclusas. El problema en el Pera
ya no es, principalmente, el de incluir individuos al proyecto estado-
nacional, sino el de anauir estas inclusiones. Y el elector, sostengo,
decide a su candidato favorito segun el grado de mayor o menor
inclusion en este proyecto. A partir de sus necesidades materiales y
simbolicas, elige apoyandose en la historia del Per moderno, acu-
diendo a la memoria. Hay quien cree que conseguira sus necesida-
des con un candidato democratico y otro con uno dictatorial. Esta
eleccion se hace desde una condicion precisa del individuo respecto
de aquello que le falta para formar parte del proyecto estadonacio-
nal y, una vez que sabe esto, desde una evaluacién de la historia
moderna que le ilustra quién podtfa resolver mejor sus carencias.

En segundo lugar, explico el otro componente para la formacién
de la votacién de 2006 (y en definitiva, por su parecido, también
de la de 2001). Durante los afios ochenta, el Perti conoci6 el mas
otganico y articulado de todos los sistemas de partidos de su vida
republicana. Uno nacido al mismo tiempo que la Constitucion de
1979, lo cual establecfa un sistema politico democratico mas que
saludable luego de doce afios de dictadura. Sin embargo, ese mismo
periodo vio crecer simultineamente una guerra interna e inflacion
devastadora: Weimar y Pol Pot en la misma tragica postal. En dos
palabras, el Estado quedé al borde del colapso sin poder cumplir
sus mas basicas funciones y la poblacion sufti6 una sérdida paupe-
rizacién de sus condiciones de vida. Triste coincidencia. Todos los
partidos jugaron algtin papel en esos afios y no es casualidad que la
poblacion los haya castigado con severidad. As, lo diré con Tanaka
(1998) una vez mas, la crisis de partidos en el Pert fue mas una de
gobernabilidad que de representatividad. Y esta crisis de gobernabi-
lidad todavia se deja sentir.

61

1. Proceso de creacion del Estado-Naciéon

No estaria mal eso de ir a Tiabuanaco, y ademis a Troya.
Edgardo Rivera Martinez, Pais de Jauja

En un célebre ensayo sobre el nacionalismo, Isaiah Berlin
(1979) se pregunto por qué el siglo XIX (abarrotado de teori-
cos que aspiraban a predecir el futuro) no habia generado uno
solo que advirtiera la fuerza futura del nacionalismo como
ideologia de lo particular. Nadie, entre tanto futurélogo de
cualquier signo, predijo el poder que tendria hacia el fin del
XIX'y, sobre todo, durante el XX. Segun Berlin, esto se de-
bia a un cierto desdén de parte de los intelectuales —libera-
les o marxistas— que vefan al nacionalismo como una fuerza
irracional y, por lo tanto, destinada a fracasar. Sin embargo,
concluia el ensayista, no hay una sola transformacion politica
importante durante el siglo XX que se haya conseguido sin el
apoyo de alguna forma de nacionalismo.

Barrington Moore (1966), en su famoso texto sobre los orige-
nes sociales de la democracia y la dictadura, analiz6 los tipos
de trayectoria que llevaron a distintos paises hacia la moder-
nizacion. Las trayectorias estaban determinadas por diferen-
tes alianzas de clases. En Inglaterra, por ejemplo, una alianza
entre burguesia y aristocracia habia generado un régimen par-
lamentario; en Alemania la primacia de la aristocracia terrate-
niente habfa llevado hacia el nazismo y la unién de campesi-
nos y obreros habia dado lugar a la revoluciéon comunista en
Rusia. Ahora bien, Moore también traté de observar paises
fuera de la esfera occidental, con procesos de modernizacién
mas recientes que todavia contaban con una poblacién mayo-
ritariamente campesina como China e India. Su hipétesis para
el futuro indio (y que, afirmaba, podria ampliarse a América
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Latina y Africa) era que estos paises no adoptarfan vias demo-
craticas liberales ni comunistas pero que podrfan dar un giro ala
derecha. Y cuando Moore piensa en la derecha, esta pensando
en modelos de desarrollo con un fuerte componente ideologi-
co nacional, como en Italia o Alemania.

Berlin y Moore no compartian gran cosa, salvo la heterodo-
xia. Aquél un liberal heterodoxo y éste un marxista hetero-
doxo. Uno estudio las ideas que modelaron el siglo XX y el
otro, las condiciones sociales que lo prepararon. Sin embar-
go, cada uno desde una perspectiva opuesta (0 acaso com-
plementaria) percibi6 la importancia de la fuerza nacionalista
en la politica del siglo XX. Sobre todo en los pafses que iban
camino de la modernizacion, el factor nacional seria central
para la cohesion social. Incluso las revoluciones en China y
Rusia —comunistas e internacionales— debieron echar mano
de artificios nacionales para legitimar sus proyectos en princi-
pio internacionalistas.

Entonces, lo nacional se convirtié durante el siglo XX en la
gran fuente de legitimidad de los proyectos politicos. Ya no
simplemente como legitimidad del poder instituido —del Es-
tado, como al momento de la Revoluciéon Francesa— sino,
ademds, como legitimidad de formas particulares de gobernar.
Para ser legitimo, hace falta siempre enarbolar la necesidad
nacional. América Latina ha comulgado con esta dinamica.
Los principios ilustrados desde los cuales fueron fundadas sus
republicas (a menudo vaciados de contenido y/o traicionados
una y otra vez) instauraban la necesidad de contar con un Es-
tado asentado en una Nacién y la necesidad de contar con un
Estado que fuera emanacién directa de esa Nacion. Pero tal
Estado y Nacion habfa que construitlos. Y se comenzé por el
Estado, como en todas partes, cuyas manifestaciones son ma-
teriales. La construccion de la Nacion, cuyas manifestaciones
son mas etéreas, se dejo para luego.
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El primer imperativo de las nuevas republicas latinoamerica-
nas fue erigir un Estado. Trazar fronteras, instaurar armadas
y recaudar impuestos. Pero las fronteras no eran claras, se
intent6 fusiones (Pert-Bolivia), se inventaron estados (Uru-
guay) y se deshicieron varios (Nueva Granada y secuelas). Las
fuerzas armadas eran inexistentes o tan débiles que fueron
incapaces de imponer el orden sobre el territorio nacional
donde caudillos regionales eran las verdaderas autoridades.
Y, por ultimo, el Estado era un actor tratando de recaudar
impuestos. En suma, las atribuciones estatales que en Europa
podiamos advertir hacia el siglo XVI no estaban presentes en
nuestro continente bien entrado el siglo XIX.

Con el correr del siglo XIX, se consigui6 cierta estabilidad
en las republicas latinoamericanas, se trazaron fronteras mas
o menos definitivas, los caudillos regionales no dejaron de
existir pero pasaron a apoyarse en votos y clientelas antes que
en los fusiles, y el Estado pudo recolectar impuestos (siem-
pre con dificultades), ideando programas que acercaran a sus
buréeratas con la poblacion®. Las fuerzas armadas se buro-
cratizaron y fueron adquiriendo el uso legitimo de la fuerza.
Asi, con las fronteras trazadas, con los estados aceptando la
soberanfa de los vecinos y con burécratas y militares, el Es-
tado tomo cuerpo y fue por fin una realidad. Nada de esto
constituye una alabanza de aquellos primeros estados, permi-
sivos con el abuso y herramientas de fines personales, estados
que dejaron en muchos casos a la poblaciéon autdctona mas
abandonada y pobre que la Colonia. Pero el objetivo aqui no
es demostrar sus virtudes éticas, sino la presencia efectiva de
sus atribuciones, y ésta se construy6 durante el siglo XIX (Lo6-
pez-Alves 2000).

23 Para las dificultades del Estado peruano en su esencial funcién de recaudar impuestos, véase
Contreras 2005.
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Si la prioridad estuvo centrada en la construccion de un Esta-
do, también apareci6 el problema de la Nacion. ¢Cual Nacion?
¢Quiénes la integran o integrarfan? ;Qué hacer con los millo-
nes de indigenas? Siendo las élites independentistas en su ma-
yoria hispanicas —en la lengua, en la religién y en la cultura— la
apuesta independentista s @ vis de la Nacion se convirtio, segin
Francois Xavier Guerra (2003), en el desafio “de cémo cons-
truir Estados-naciones separados a partir de una nacionalidad
en gran parte comun a todos.” Esta comunidad nacional se fue
construyendo desde distintos paradigmas inclusivos: desde la
ciudadania ¢ivica de los primeros dias, desde la ciudadanfa cs-
lizada inspirada en Sarmiento a mediados del XIX, hasta llegar
la Nacion homoggeneizada de fines del XIX, que determinaria los
proyectos nacionales durante el siglo XX (Quijada 2003).

La construccion de esta Nacion no se ha hecho en lo sustancial
de manera distinta de como se forj6 en Europa. La afirmacion
de una burocracia sobre un territorio y el vinculo directo con
sus pobladores fue desarrollando un sentido de pertenencia. La
aparicion de las fuerzas armadas y partidos politicos solidifica-
ron la existencia de un espacio politico nacional y la recurrencia
de elecciones apuntaron en la misma direccion (Aljovin 2005).
El posterior desarrollo durante el siglo XX del monopolio legi-
timo de la educacién (para utilizar la formulacion de Gellner)
hizo también lo suyo y los grandes programas educativos juga-
ron un papel central en la edificacion de la idea nacional. Asi,
lo que aqui postulo no es la existencia de alguna inmanencia
nacional, un sustrato metafisico que da unidad a lo “peruano”;
defiendo que una cierta idea de pertenencia se ha construido al
incorporar a grandes masas bajo la administracion efectiva del
Estado. Que sea desde las FF AA, las recurrentes elecciones
en el pais, las guerras externas o la educacion expandida, se ha
construido una idea de pertenencia al Perd. Mi punto central es
que la poblacién ha incorporado la voluntad de guerer ser nacio-
nal del Pert. Tal voluntad implica que la Naciéon no esta cons-
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truida definitivamente, que no incluye a toda la poblacién, pero
que ésta reclama sentirse parte. Es posible que durante el XIX y
buena parte del XX ni siquiera supiera de su no inclusion pero
hoy, gracias al desarrollo de los distintos mecanismos mencio-
nados (sumado al de los medios de comunicacién masivos), la
poblacién continda un “proceso incontenible de fusién” (Mén-
dez 1996) y es consciente de su pertenencia.

Lo que trato de explicar aqui es que el Estado ha sido eficaz,
como lo fue en Europa, en crear la imagen de lo nacional, en
inventar la idea de la existencia de una Nacién peruana distinta
de la ecuatoriana y de la chilena. Y crear esa idea nacional es ba-
sicamente destruir la posibilidad de identidades que desafien la
lealtad nacional. En términos de Thurner (2000), la misién co-
lonizadora logrd convertir al indio en un cristiano republicano,
consigui6 transformatlo en un hombre politico con alma catéli-
ca. Essta eficacia se encuentra en una secuencia larga de aconteci-
mientos histéricos de muy distinta naturaleza pero que parecen
haber apuntado en la misma direccion. Luego de la derrota de
la rebelion de Tupac Amaru, el poder espafiol tuvo “éxito” en
reprimir todo tipo de articulacion de una conciencia “indigena”
en el sur del pais a través de una represion brutal (Walker 1999:
16-54). Luego de la guerra con Chile, se afianzo la necesidad de
“nacionalizar” rudamente a todas las poblaciones aun no incor-
poradas al proyecto nacional, pues se asumi6 que tal era la causa
de la derrota. Finalmente, durante el siglo XX, el lenguaje de
clases antes que el étnico continué con el debilitamiento de cual-
quier otro tipo de nacionalidad al intetior del territorio peruano
y afianz6 la idea nacional Unica peruana®. Como concluyen Ro-
semary Thorp ez a/ (2006: 468) en un reciente articulo:

24 Deborah Yashar (1999: 79-84) defiende una idea contraria. Segun ella, la debilidad del Estado
corporatista latinoamericano para imponerse sobre estas poblaciones indigenas terminé forta-
leciendo la politizacién de las identidades locales indigenas. Al menos para el caso peruano, el
diagnéstico me parece inexacto. Los movimientos indigenas patecieran ser, mas bien, como piensa
Henri Favre (2002: 72-73), “de origen rural e indio, pero urbanizados por la migracién y occiden-
talizados por la escuela, sus dirigentes responden al perfil tipico del individuo que, surgido desde
abajo en la escala social, ha visto frustradas sus esperanzas de ascension por la trombosis que afecta
repentinamente a la sociedad. La reconstruccion o la invencion de una cultura india expresa una
disidencia causada por el sentimiento del fracaso”.
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“Tal control y contradicciones llevé al debilitamien-
to de las comunidades. Después de todo, el legado
histérico de estos dos siglos fue uno de ausencia de
liderazgo. En el norte, especialmente, también hubo
la pérdida del idioma: la poblacién indigena hoy es
hispano-parlante. [...] El resultado de la historia fue
el fracaso de indigenas y comunidades campesinas
para construir una identidad comun; las diferencias
eran muchas y las distancias y barreras fisicas enor-
mes. Era mas rentable suprimir el propio origen y
trabajar en la asimilacion, particularmente si uno se
habfa mudado a una zona urbana, como ya lo ha-
bian hecho casi diez millones al final el siglo XX. Es
importante notar que esta migracion no se dirigié
hacia las ciudades de la sierra cercanas y relacionadas
culturalmente con las comunidades de origen (hinter-
land), como en Bolivia y Ecuador, sino principalmen-
te hacia lejanas ciudades costeras, un ambiente hostil
y extrafio donde una cultura diferente prevalecia.”

A estos procesos hay que agregar la aparicion de Sende-
ro Luminoso y la represion de las FFF AA. Ambas fuerzas,
movidas por distintas ideas e intereses, impidieron también
que alguna idea de nacionalidad no peruana germinara en
los dltimos tiempos y afianzo la idea de lo peruano hasta en
los puntos mas alejados del pafs. De igual manera, debemos
tener en cuenta algunos datos sobre los cambios politicos y
sociales profundos del pais en los ultimos anos, que han ex-
tendido la ciudadania drasticamente. En 1956 voté el 14,9%
de la poblacién y en 2001 el 45,3%. En 1960 la tasa de ins-
cripcion en la escuela secundaria era de 18% y en 1996 de
73%. Por tanto, la crisis del Pera oligarquico y su camino
hacia la desaparicion desde el gobierno de Velasco, junto a
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la legitimacion de manifestaciones culturales populares de
todo tipo en los medios, han abierto una nueva forma de
Nacion.

Las naciones no son hechos de la naturaleza ni comunida-
des sentimentales que anhelan un Estado. Por el contrario,
son, generalmente, comunidades construidas desde la fuerza
de un Estado que difunde la impresién de una unidad histé-
ricamente entrelazada y donde una élite oriunda de una re-
gi6én particular articula un discurso nacional que alcanza las
periferias. Mi postura es que este ejercicio de construccion
del imaginario nacional desde el Estado ha dado frutos en
el Pert. No postulo como algunos que la Naciéon peruana
ya existia al momento de la Independencia ni que ésta sea
algo tangible, mensurable, independiente en el espacio y en el
tiempo®. Y menos aun que tepresente una construccion inte-
ligente, virtuosa, simbiosis exacta y constructiva de lo nuestro
y de lo ajeno (de Troya y Tiahuanaco, en la férmula de Rivera
Martinez), ni una Nacion critica respecto del poder y solidaria
con el préjimo. Desde luego que no, una pagina al azar del
informe de la Comision de la Verdad lo desmentitia. Por el
contratio, constato una idea de Nacién construida desde las
clases de Educacion Civica, a partir de héroes militares, desde
el resentimiento hacia Chile y la mofa hacia Ecuador o Bolivia,
mas vinculada al patrioterismo y a los desfiles que a la existen-
cia de un sustrato publico coman?.

Un excelente articulo de Stepputat (2004) lo ha demostrado
al describir los festejos del aniversario de creaciéon de un dis-
trito de las alturas de Huancavelica. Los festejos replican las
celebraciones nacionales: izamiento de banderas, homenajes a

25 Me parece que esta es la postura, por ejemplo, de Karen Sanders (1997), quien no cree en la
idea de “inventar” una Nacion y defiende la existencia de un sustrato comun y tangible entre los
peruanos.

26 Drinot (2006) lo ha dicho certeramente. En el Pert el estudio de la historia en la escuela se ha
centrado en establecer una memotia colectiva y en actuar como vector para la identidad nacional.
No se ha centrado en prepatar al estudiante para que entienda el mundo en el que va a vivir ni en
desarrollar su espiritu critico.
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los héroes, himnos y paradas. Y el papel central en los festejos
es atribuido a las instituciones estatales: escuelas, concejos,
hospitales y postas o a organizaciones con reconocimiento
estatal (clubes de vaso de leche o comunidades campesinas).
De otro lado, Steputtat también apunta en nuestra direccion
cuando constata que la Escuela y la Fuerzas Armadas son las
dos instituciones que han difundido con mas éxito las ideas
de pertenencia a un Estado nacional y que han hecho visible
la accién de éste. Todo ello, ademas, emparentado con la zzs-
sion civilisatrice del Estado.

Ahora bien, si somos honestos, no hemos llevado a cabo
una senda muy distinta del resto de paises en el mundo. Los
estados se asientan en la fuerza y la idea de pertenencia se
ha construido desde las guerras. Charles Tilly lo trabaj6 para
Europa y Lopez-Alves para cinco casos en América del Sur.
El gran desafio es transformar esa idea de pertenencia prime-
ra en una inclusion critica y democratica. En alguna medida
hace falta domesticar los sentimientos de pertenencia, ya que
no son positivos per se. Tener Naciéon no nos acerca necesa-
riamente a la Democracia®. La Nacion también puede actuar
despética y cruelmente. I.a Nacion serbia eligié a Milosevic y
apoy6 sus barbaridades, y la Nacién alemana tuvo un grado
alto de complicidad con el régimen nazi. Si creemos que la
existencia de una Nacion supone la presencia de instituciones
democraticas estamos mezclando dos esferas distintas y po-
niendo en demasiada estima a la Nacion.

Entonces, lo que he dicho hasta aqui es que el Estado, a gran-
des rasgos, se erigié y desplegd sus principales atribuciones
durante el XIX. Una vez que estuvo en pie, se pudo tratar la
gran cuestion de la incorporacioén nacional. Y se hizo como
en Europa: desde arriba (desde luego en esta idea de Nacion

27 Eista era la tesis clasica de Cotler (2006). La ausencia de Naci6n ha impedido el desarrollo de
instituciones democraticas.
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peruana hay elementos centrales que provienen de “abajo”,
pero me parece que las ideas de Gellner sobre el factor de la
educacion al imponer un imaginario nacional dan pie a creer
que la gran articulacién de esto se hace desde arriba®). No
se trata de la existencia de una Nacién peruana como comu-
nidad espontanea y sentimental, se cre6 una Nacién peruana
como producto de la fuerza del Estado. El Estado consiguio
ser percibido como algo de lo que se puede y debe ser parte.
Desde el propio Estado, paraddjicamente, se genera volun-
tad de mas Estado. Como afirma Loépez-Alves (2000), du-
rante el siglo XIX la debilidad del Estado hizo que la fuerza
residiera en la sociedad civil. Por el contrario, durante el XX
la fortaleza estuvo en el Estado. Por mi parte, agregaré que
Justamente porque el Estado fue fuerte en el XX, los senti-
mientos de pertenencia pudieron aparecer y cuajar pues se
derivan de su fuerza.

Ahora bien, no afirmo que Estado y Nacion hayan llegado a
su desarrollo final (¢qué podtria significar eso?), sino que ambos
han impuesto su fuerza y legitimidad. Pienso que la poblacion,
los electores, estan en una posicion determinada respecto del
desarrollo del Estado y la Nacion. No caigo en el error de creer
que Estado y Naciéon conforman una unidad natural. Sin em-
bargo, los electores necesitan de ambos. Y hay electores que
desean algo del Estado y hay otros que desean algo de la Na-
cién. A veces necesitas un juez, a veces necesitas que no te dis-
criminen en tu propio pais. Aquella necesidad es estatal, ésta es
nacional. Lo importante es que cada elector se encuentra en un
punto (dificil de determinar) de su relaciéon con el Estado y con
la Nacion, y mi hipotesis principal es que segin en gué situacion se
encuentre un elector respecto de cada uno de ellos elegird a un candidato.

28 Para el papel jugado por los de “abajo” en la elaboracién de proyectos politicos nacionales
(centrado en el Cuzco, véase Walker [1999]).
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2. El peso de la Historia

Y me digo que hay un lazo secreto entre
las luchas antignas y las presentes, que éstas
1o son §ino la continnacion de las pretéritas,

bajo diferentes nombres, ideales y pretextos.
Julio Ramoén Ribeyro, Prosas Apdtridas

Para demostrar la idea con que cerré el capitulo precedente
(los electores deciden un candidato segun la situacién en
que se encuentran frente al Estado y la Nacion), reproduciré
la matriz que da origen a este ensayo en la introduccion.
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Sostengo que la poblacién del lado superior derecho de la
matriz (el sector estadonacional) es aquella que tiene necesi-
dades aun pendientes con el Estado nacional. Estas necesi-
dades pueden ir desde derechos muy basicos hasta sociales,
pero pasa también por necesidades simbolicas de inclusion
que no son faciles de concretar a través de politicas publi-
cas, sino que estan relacionadas con patrones de conduc-
ta igualitarios, formas de cotidianidad sin discriminacién.
Esto quiere decir que la poblaciéon quiere ser incluida en
este proyecto de Estado nacional; vale decir, que la jurisdic-
cién del Estado sea efectiva y que la Nacién la reconozca
como compatriota. Dos conclusiones de esto: Primero, el
imaginario estadonacional peruano ha logrado anclar en la
poblacién que no espera formar parte de otro Estado-Na-
ciéon (Chile, Ecuador o Venezuela) ni espera generar uno
propio en una dindmica particularista al interior del pais®.
En segundo lugar, el anclaje de este imaginario no supone la
existencia completa y eficaz del Estado-Nacion en cada uno
de los habitantes pero si el deseo de pertenecer plenamente.
Por lo tanto, dependiendo de déonde se encuentre uno res-
pecto del binomio estadonacional podra elegir el candidato
que mas lo acerque al Estado-Nacion. Ahora bien, el elector
del angulo inferior izquierdo es uno que ya esta integrado
al Estado-Nacion vy, por tanto, forma parte ya del horizonte
postestadonacional.

29 Segiin Montoya (2006) en una reciente entrevista, esto no setfa el caso en el Pert. Las naciones
indigenas estarfan esperando un buen liderazgo para emprender un movimiento de reivindicacion
nacional alejado del Estado nacional peruano. Discrepo con estas visiones voluntaristas que, desde
hace ochenta afios, esperan al Lenin de los Andes.

Mis alld de la discrepancia, Montoya utiliza como equivalencias “cultura andina”, “pueblo que-
chua” “ciudadania étnica” sin que uno entienda bien a qué hace referencia. En algunos pasajes dice
(celebra) que los indigenas “no quieren saber nada con este Estado” y en otro pasaje dice (celebra)
que los a%luarunas afirman “somos peruanos dpero también déjennos ser aguarunas.” “sPor qué
tiene que haber contradiccién entre ambas ciudadanias?”, se pregunta Montoya y concluye que ahi
“hay una critica extraordinaria a la nocién de ciudadania tnica occidental.” Primero, ¢no quieten
saber nada con este Estado o quieren la doble ciudadania? En segundo lugar, lamentablemente,
hay contradiccion porque, a menos que vaciemos de contenido la nocién de ciudadania, ésta es
la relacién entre un Estado y unos ciudadanos. En la medida que no existe Estado aguaruna, no
habra ciudadania aguaruna. Ahora bien, tal vez Montoya queria decir que ambas nacionalidades no
son excluyentes (con lo cual yo estarfa plenamente de acuerdo) pero es el problema de utilizar
categortfas distintas como equivalentes.
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Este elector tiene necesidades distintas de las del sector esta-
donacional y vota para satisfacer estas necesidades. Ademas,
geograficamente, este votante esta asentado en regiones que
se vienen beneficiando del comercio internacional de produc-
tos manufacturados o de la agroindustria. Quiero recalcar que
no es sélo el contacto con el mundo internacional econémico
lo que determina este caracter, sino el #po de contacto con
el mundo comercial. Las zonas donde simplemente se esta
extrayendo mineral para compafifas extranjeras no se benefi-
cian de una légica postestadonacional, de aranceles reducidos
y fronteras mas permeables. Simplemente son zonas de ex-
traccién de materias primas como se hizo tantas veces en la
historia del Pert (el gigante con pies de salitre de Contreras
[2002: 19]) sin que esto vaya a generar, necesariamente, una
mejor calidad de vida en dichas zonas, ni una presencia mas
efectiva del Estado.

Ahora bien, esta eleccion se hace también en funcién de la
historia politica del pais. La historia importa. Segun Stein
(1999), el Pert habria pasado por tres etapas de populismo.
La primera, en los afios treinta, con Haya y Sanchez Cerro;
luego, hacia la mitad del siglo, con Odria, Belaunde y Velasco;
y, en sus postrimerfas, con Alan Garcfa y Fujimori. El proble-
ma con esta apreciacion es que si todos estos nombres son
populistas, ¢quién no lo es?™.

La nocién de populismo contiene una gran dificultad (que
es al mismo tiempo su gran virtud): significa lo que quera-
mos que signifique. Como vimos en el apartado precedente,
el populismo en América Latina fue una fuerza politica in-
clusiva construida desde lideres carismaticos. En general, los
populismos fueron democraticos y poco liberales. Los gran-
des lideres populistas llegaron al poder a través de elecciones.

30 Un problema similar aparece en los textos de Weyland (2006) cuando afirma que, por ejemplo,
la segunda vuelta de 2001 enfrent6 a dos populistas (Garcia y Toledo) y cuando concluye que la
tnica forma de hacer politica en el Pert es de manera populista.
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Y una vez entronizados desarrollaron politicas populistas de
distinto orden, algunos con mucho gasto y otros prudentes
con la caja.

El Pert presenta algunas dificultades. Primero, a diferencia
de Getilio Vargas, Juan Domingo Perén o Lazaro Cardenas,
nuestros populistas no fueron democratas de “baja intensi-
dad” sino dictadores. Odria y Velasco llegaron al poder con
golpes de Estado. En segundo lugar, también a diferencia de
aquéllos, los nuestros no fueron lideres carismaticos (es la ra-
z6n por la cual Hugo Neira (1996) se resiste a llamar populis-
ta a Velasco) y sus imagenes no son mitos para la poblacion.
En tercer lugar, nuestro gran populista, Haya de la Torre, ja-
mas lleg6 al poder con lo cual —si el populismo es una forma
de ejercer el poder— no se puede decir que lo ejerciera de
manera populista. Finalmente, el tnico de nuestros populis-
tas que encaja en la categorfa sin mucho esfuerzo es Fujimo-
ri. Elegido a través de elecciones, devenido en carismatico y
haciendo un uso del poder quintaesencialmente populista ha
sido nuestro mejor exponente de aquella tendencia politica
de mediados del siglo XX. Entonces ¢vale la pena utilizar una
categoria que se aplica mal al Pert simplemente por costum-
bre? Responderé con Alan Knight (1998) que vale la pena a
condicién de que veamos el populismo tnicamente como un
estilo de hacer politica.

El Peru, entonces, mas que ezzpas de populismo, como sostie-
ne Stein, lo que tuvo (y tiene) son vertzentes o partes del popu-
lismo clasico. Vertientes que todas juntas parecen formar el
cuerpo del populismo clasico.

En el Pert no tuvimos el representante paradigmatico del po-
pulismo. Sin embargo, si hemos vivido ese estilo populista
al que refiere Alan Knight; lo hemos tenido por partes, de
manera desmenbrada. No tuvimos #n populista pero si varios
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lideres que recogian algunas de las caracteristicas del populis-
mo, no todas’'. Si el populismo latinoameticano prometia el
desarrollo del Estado como puntal productivo, la comunion
nacional y una democracia directa y no liberal de aires popu-
lacheros, nadie podra decir que no hayamos tenido todo eso.
Pero no lo tuvimos aglomerado en un solo personaje y en
un solo periodo. Hemos conocido este estilo confiado en la
legitimidad y descreido de la legalidad, fundado en el desem-
peflo, en las encuestas como plebiscito cotidiano. Este estilo
es recurrente, aunque los lideres que lo encarnen sean pasaje-
ros. El estilo sobrevive a sus manifestaciones temporales con
su vocacion primariamente democratica y su aversion a los
controles institucionales. Este estilo es, lamentablemente, una
oferta politica y una demanda social —¢el huevo o la gallina’—,
una dindmica infinita sin paciencia hacia las instituciones y
una voluntad desmedida por solucionar los problemas con
un golpe de pufio sobre la mesa*. Nuestro populismo estuvo
desmembrado en tres tradiciones, tres vertientes que reflejan
formas particulares del estilo descrito, pero sin que ninguna
fuera enteramente populista (vale decir, con todas las caracte-
risticas mencionadas en la definicién de Knight).

En primer lugar, el modelo conservador. Sanchez Cerro, Odria
y Fujimori son tres expresiones conservadoras de nuestro po-
pulismo autoritario y con expansion de servicios estatales ba-
sicos. Aliados del capital extranjero, héroes del orden, queridos
port la plebe y adulados por la oligarquia, se encargaron de
perseguir a los revoltosos de sus respectivas épocas con voz

31 Si tuviera que elegir una definicién de populismo escogeré la de Alan Knight porque, justa-
mente, este autor no tiene confianza en que se le pueda definir certeramente y elabora una casi
“probabilistica”. Asi, en términos generales, el populismo serfa “una etiqueta para movimientos/
regimenes que combinan a) movilizacién de masas; b) una poderosa convocatoria popular even-
tualmente focalizada sobre; ¢) un lider carismatico; d) ostensibles politicas de redistribucion; e)
nacionalismo pero que f) no son socialistas ni comunistas, ni tampoco (generalmente) demdcratas
a cabalidad.” (Knight 2001: 165).

32 A algo similar apuntan Aljovin y Jacobsen (2005: 17) cuando afirman: “Por mucho tiempo,

los ciudadanos de las republicas andinas no vieron a los militares o caudillos civiles, automatica-
mente, como antidemocriticos”.
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marcial. El recuerdo de Sanchez Cerro se ha diluido, pero la
admiracion que el pueblo pobre sentia por él parece haber sido
similar a la que gozaron Odrfa y Fujimori, admiracién sosteni-
da por obras e identificacion primaria (sobre todo en el caso
de Sanchez Cerro y Fujimori, dos exponentes de los estratos
tradicionalmente excluidos de la vida publica nacional).

En segundo lugar, la vertiente nacionalista de nuestro populis-
mo desmembrado. Con menos espacio en la historia pero con
un impacto enorme, el representante fundamental es Velasco
Alvarado. La fuerza principal de este modelo radica en que
llevé a cabo la gran reforma que el pais politico habia pro-
metido durante cuarenta anos: la Reforma Agraria. Desde los
afios treinta se coincidia en que debia ponerse fin al sistema
oligarquico de dominacién (Cotler 2000) pero sin conseguirse
jamas. Como dicen Cueto y Contreras (2004):

“A final de los afios sesenta, barriadas margina-
les, millares de vendedores ambulantes pululan-
do por las calles del centro y protestas cada vez
mas agresivas de los campesinos y trabajadores
organizados, tocaban cotidianamente la puerta
de Palacio de Gobierno, sin que desde adentro
hubiera una respuesta a la altura de estas de-
mandas. Hasta que un dia fue un viejo tanque
Sherman de la Segunda Guerra Mundial, con
canén de 75 mm, quien, ya no toco, sino que
literalmente derrib6 las rejas de palacio de Go-
bierno”. (2004: 323-324)

Entonces, si el modelo conservador implica la obtencion del
orden por decreto, el estilo nacionalista es el modelo de redis-
tribucion por decreto. Es menos importante para la poblacion
si los resultados finales de estas reformas fueron exitosos o
no, lo importante es que se hicieron. De otro lado, la reforma
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agraria ha quedado en el imaginario nacional como un paso
importante para la consecucion de un pafs mas igualitario. En
1980, al volver la democracia, ya nadie discuti6 la legitimidad
del voto para los analfabetos (para decitlo sin medias tintas, el
voto para los indigenas). Que los resultados econémicos fue-
ran un desastre, no opacara la medida entre los beneficiarios
de aquella reforma.

La tercera vertiente de nuestro populismo desmembrado es
la institucional. E1 APRA y Accién Popular son sus represen-
tantes. Lamentablemente, el talante inclusivo y la retérica na-
cionalista de sus lideres jamds encarnaron un gobierno con
las mismas caracteristicas. Haya jamas llegd al poder a cau-
sa de una eterna alianza entre militares y oligarquia (a la que
sorprendentemente luego ¢l mismo se sumo) y cuando, por
fin, el APRA llego a Palacio de la mano de Garcia, gener6 la
crisis mas severa desde la guerra con Chile. Acciéon Popular,
por su parte, dej6 dos gobiernos ineficientes para el recuerdo
nacional. Aun asi, el APRA y Accién Popular son nuestras
dos expresiones de partidos con un estilo populista. Su ob-
jetivo era fortalecer al Estado y regenerar la Nacién pero, a
diferencia de las otras dos vertientes, dentro de los cauces
institucionales.

El populismo desmembrado en sus tres vertientes ha do-
minado la politica peruana desde los afios treinta. Cada una
cumple con satisfacer —a su modo y con matices— las ne-
cesidades estadonacionales de la poblacion. Vale decir, han
sido eficaces desde la retérica y/o la prictica en anclar la
idea por la cual son éstas las opciones que podran eficaz-
mente cumplir con los propésitos de realizar el Estado-
Nacién. Tienen en comun ser percibidos como las opcio-
nes que permitiran la construcciéon de un Estado nacional.
Como se ve, la vertiente conservadora satisface las necesidades
basicas de la estatalidad. L.a nacionalista, evidentemente, las
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de Nacion; y la institucional, trata de articular ambas pero
desde una forma democratica. Estas tres vertientes que jun-
tas conformarifan nuestro populismo son tipos ideales apo-
yados en la experiencia historica. En la practica las necesida-
des de los votantes de uno se mezclan con las de otro. Tales
categorizaciones, pues, no buscan ser reflejo de como es en
verdad nuestro votante sino un instrumento para entender
cémo responde nuestro votante™.

Segun los distintos momentos de la historia nacional, el pais
terminé inclinandose por una u otra vertiente de nuestro po-
pulismo. Sostengo que las elecciones de 2006 no se llevaron
a cabo de distinta forma. La eleccion tuvo representantes de
cada vertiente de nuestro populismo. Fue una eleccién donde
el actor principal fue el populismo desmembrado en sus tres
vertientes, el inico que aparece frente al elector del horizonte
estadonacional como aquél capaz de satisfacer sus necesida-
des. Si el elector precisa de mas Nacion, elegira al candidato
que se parezca a Velasco; si precisa de mas Estado, a aquél que
se acerque al modelo conservador; si precisa de las dos cosas,
pero con conciencia institucional, se acercara a alguien mas
parecido a nuestros partidos tradicionales. Ahora sostendre-
mos esto a partir de cada uno de los candidatos en la eleccion
general de 2006, comenzando por aquéllos que representan el
hotizonte estadonacional®.

33 De la misma manera en que estas tres vertientes lograron anclar la idea de ser aquéllas que
podian satisfacer las necesidades del Estado-Nacion, hay otras posiciones que no lo lograron.
La Democracia Cristiana, luego el Partido Popular Cristiano o las izquierdas en cualquiera de sus
formas no lo consiguieron. Esto no quiere decir que sus propuestas o politicas fueran erradas,
simplemente que no consiguieron ser identificadas como eficaces en la tarea de construccion esta-
donacional. Este es un ensayo que se preocupa por las percepciones y tradiciones en el electorado
mds que por policies.

34 Ellector debe tener siempre presente la matriz principal de todo el ensayo pues es esa grafica la
que permite entender las distintas aristas de la argumentacion.
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El horizonte estadonacional

Martha Chavez, 0 la vertiente conservadora

¢Qué busca el votante de Martha Chavez? ¢Cuales son sus ne-
cesidades? ¢Cuales son sus temores? Ninguna de estas pregun-
tas puede ser respondida si no se hace un examen de los diez
afios en el poder de Alberto Fujimori. Martha Chavez acepto
sacrificarse en nombre del fujimorismo aun sabiendo que no
conseguirfa una victoria. Sin embargo, los resultados en la elec-
cién presidencial asi como los del Congtreso de la Republica de-
mostraron que el peso del profugo expresidente todavia se hacfa
sentir. ¢Qué sobrevive del gobierno de Fujimori?

En un articulo que ya hemos citado aqui, Cotler (1995: 353)
termina apuntando sobre Fujimori que “sus éxitos relativos en
la lucha contra la inflacién y la subversion responden a una ne-
cesidad de orden que la sociedad peruana ansfa.” De otro lado,
en un ensayo sobre las relaciones entre neopopulismo y neo-
liberalismo en América Latina, Weyland (1999: 190) concluye
que en “el corto plazo los neopopulistas neoliberales también
consiguieron algunos notables éxitos. Sin sacrificar permanente-
mente la democracia, lograron revertir las penurias economicas,
llevando a cabo reestructuraciones debidas a la crisis de la deuda
y a las nuevas circunstancias globales [...] Tal vez la popularidad
de estos populistas no fuera absolutamente inmerecida.”

Para entender la presencia de Fujimori en nuestra politica es indis-
pensable detenerse en sus “éxitos”. Weyland y Cotler reconocen
el papel desempefiado al satisfacer demandas claras de amplios
sectores de la poblacion. Pero esto no es comun entre los cienti-
ficos sociales: nos cuesta distinguir la criminalidad del régimen de
sus logros materiales para sectores enormes de la poblacion.
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Fujimori heredé un pais quebrado, sin reservas y en guerra.
Este punto inicial no puede perderse de vista al analizar la po-
pularidad que amasé durante la década. No es menester aqui
recoger infinidad de datos para comprobar una situacién co-
nocida, sélo citaré algunos puntuales que iluminaran nuestras
ideas del periodo fujimorista. Por ejemplo, habiendo recibido
un pafs sin reservas internacionales, en 1995 el Pert contaba
ya con seis mil millones de ddlares en reservas de ese tipo.
Después de afios sin crecimiento econémico alguno, en 1994
el Pera crecié 12% (s6lo China crecié un porcentaje similar
aquel afio). Luego de haber tenido en 1990 una inflaciéon de
casi 7.500%, en 1994 ésta ya se reducia a menos de 10%. Sin
embargo, mas importante que esto fue su éxito en la lucha
contra el terrorismo. Luego de una guerra que costo casi se-
tenta mil muertos al pafs, en 1994 “s6lo” se contaron 297
muertos debido a la guerra interna y los atentados terroristas
se redujeron hasta desaparecer. Recuperar el control del Es-
tado era una necesidad primaria, de supervivencia. El pais no
habria podido sobrevivir mucho tiempo mas con un Estado
en guerra, incapaz de recaudar impuestos y sin reservas. Por
tanto, no hay que dejar de pensar que el punto de partida de
la valoracion popular de los diez afios se hace desde esta pers-
pectiva. Esto no quiere decir que Fujimori fuera un iluminado
que sabfa cémo solucionar los problemas del pais. Se trata de
un intento por comprender su presencia politica.

Segin Roberts y Arce (1998), Fujimori mantuvo el apoyo de
las clases bajas gracias al crecimiento econdémico entre 1993 y
1995 y por sus programas contra la pobreza. A esto se agregd
su victoria sobre el terrorismo. Por mi parte, invertiré el orden
explicativo: a la solucién de la guerra interna se sumaron los
éxitos econémicos. Imponer el orden sobre un territorio es el
primer mandamiento de un Estado. Los problemas econémi-
cos, aunque sean agudos hasta la miseria, pueden ser paliados
sin presencia del Estado. Que sea a través de comedores po-
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pulares o de formas de autoabastecimiento, la penuria eco-
némica es una prioridad posterior en las demandas de una
poblacién respecto del Estado. La primera exigencia es la de
acabar con la guerra. No sélo la teorfa lo confirma (Hobbes
y sus hombres asustadizos) sino que, como vimos en el capi-
tulo anterior, en la historia de la formacion de los Estados, su
primera atribucién fue arrancar la violencia de manos parti-
culares y establecerla en manos estatales, las unicas legitimas
para utilizarla. Esta necesidad primaria en la creacién de los
Estados (acaso relacionada con la Baja Edad Media para los
casos europeos occidentales) era palpable en el Pert durante
los afios ochenta conforme la guerra interna se expandia y se
hacfa cada vez mas violenta. Entonces, por orden tedrico e
historico, la reapropiacion del monopolio legitimo de la vio-
lencia por parte de un Estado es la primera demanda social
y, por tanto, aquella que sera mas abiertamente reconocida
por la poblacién. Y en un pais donde la guerra interna fue
aun mas terrible para los sectores pobres, ya podemos darnos
cuenta de quiénes agradecerfan mas su fin.

En 1995, Apoyo realizé una encuesta en la que sondeaba las
razones para votar por Fujimori. La respuesta mas obtenida,
37% (promedio de todas las clase sociales), fue “porque ha
creado un buen gobierno.” Esta respuesta, lamentablemente,
no sirve de mucho ya que seguramente contiene los factores
que permiten el buen gobierno. Asi que veamos la segunda y
tercera respuesta mas obtenida, “ha derrotado al terrorismo”
y “ha mejorado la economia”, respectivamente. En el sector
A, ambas respuestas obtienen 28%. Sin embargo, en el sec-
tor D (el mas bajo por entonces), aquélla recibe el 24% y la
econémica, 14%. Diez puntos de diferencia que inducirfan a
pensar que en los sectores pobres el éxito econémico era me-
nos importante que la derrota ante el terrorismo. Otro sector
donde la diferencia es muy marcada entre A y D es respecto
a la respuesta “ha mejorado las obras publicas.” Mientras que
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un 12% de A lo precisa como razon para votar por Fujimori,
en el sector D lo hace el 24%. Entonces, la razén fundamen-
tal del apoyo a Fujimori se debfa a la victoria sobre los grupos
terroristas. Y es lo que ha quedado en la memoria colectiva
respecto de Fujimori, puesto que a partir de 1996 ya no hubo
crecimiento econdémico importante, las condiciones de po-
breza no mejoraron vy, sin embargo, la gratitud en grandes
sectores de la poblacion ha perdurado.

En una entrevista antes de las elecciones de 20006, el periodis-
ta Rafo Ledn solt6 una intuitiva y triste respuesta, pero acaso
clerta: “la gente del interior siente rabia porque les quitaron a su
chino.” Ay. ¢Qué significa s« chino? Fujimori, como los popu-
listas zcontonrnables, goberné con estilo populachero y reflejé las
miserias y esperanzas populares. Se ha repetido hasta la saciedad
el eslogan que llev6 a Fujimori a la victoria en 1990: “Honradez,
Tecnologia y Trabajo.”” Importante, claro. Pero no podemos ol-
vidar el utilizado durante la segunda vuelta, el mas audaz de to-
dos y, sin duda, el mas impactante: “Un peruano como ti.” La
identificacion, claro esta, no residia en esos ojos chinitos. Carlos
Ivan Degregori (1991) ha escrito un ensayo memorable —y ya
clasico— sobre las identificaciones de Fujimori con el pueblo
peruano. El Pert, que desde los afios treinta habfa comenzado
a modernizarse, eligié al representante de s# modernidad y no
a Vargas Llosa, representante de otra modernidad y que, acom-
panado de quien sabemos, terminé representando ya no la otra
modernidad, sino la tradicion mas rancia.

Esta identificacion entre el pueblo y Fujimori se fortalecié du-
rante su gobierno. Una relacién directa que se asentd a través de
los medios de comunicacion y que era indispensable ante la au-
sencia de un partido politico fujimorista. No sélo Fujimori ge-
ner6 una identificaciéon popular sino que, durante su mandato,
una serie de manifestaciones culturales —y no tan culturales—
ganaron legitimidad y abandonaron los socavones de la vida na-
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cional. I.a musica chicha que en los afios setenta sélo se ofa en
los pueblos jovenes y en los ochenta a las cinco de la mafiana
en la television, en los noventa inundoé las televisoras y radios
incluso en horatios estelares, y los idolos de la cancién popular
fueron reconocidos por todos. Los famosos y vilipendiados /&
shows también sacaron a luz una parte de la sociedad peruana
que nunca habia sido mostrada. El pueblo de pronto aparecié con
mucho mas fuerza en la escena oficial. Los medios se demo-
cratizaron via el achoramients, con la anuencia y promocion del
régimen achorado. En un notable ensayo, Gonzalo Portocarrero
(2006) ha dicho que los caudillismos aportaron calor popular y
apertura a la participacion en la vida politica. Desde luego, ese
ha sido su papel en América Latina.

La figura de Fujimori, en su mimetizaciéon cotidiana con los
sectores mas pobres y excluidos del pais (usando todo tipo de
traje folclorico y exponiéndolo en los medios de comunicacion),
generd cierta legitimidad de aquellos sectores, volvid publicos
a sectores escondidos. Aunque vueltos mercancia, aparecieron.
A eso debemos agregar las luchas politicas que Fujimori gano.
Primero a Vargas Llosa y la sociedad tradicional. Luego volvio
a imponerse a esta sociedad tradicional en 1995. Es cierto, las
clases altas lo apoyaron, pero las caras visibles de la oposicion a
Fujimori siempre fueron sefiorones muy decentes y muy blan-
cos, pero nada representativos del nuevo Pera. Asi, Fujimori
en sus diez afios termind asentando, publicitando y, en algin
sentido, legitimando el rostro de este nuevo Perd. Como afir-
man Roberts y Arce (1998), los nuevos sectores populares de los
noventa no estaban divididos en términos ideoldgicos, estaban
mas inclinados a confiar en el mercado que en el Estado y or-
ganizacionalmente no se fundaban en ninguna accioén colectiva
sino que deseaban una relacion directa con el lider. Luego, si en
1983 Izquierda Unida habia ganado la alcaldia de los 12 distritos
mas pobres en Lima, en 1990 Fujimori obtuvo mas del 50% de
la votacion en cada uno de esos mismos doce distritos.
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Ahora bien, esta forma fujimorista de gobernar fundada en
el llamado directo al pueblo y legitimada a través de la accion
agresiva del Estado hacia los sectores pobres no era una nove-
dad en el Pert. Sanchez Cerro y Odtia ya habfan probado con
éxito este modelo conservador de gobierno. Sanchez Cerro,
ademids, utiliz6 su choledad como identificacioén politica con la
poblacion. Durante su breve gobierno luego del golpe de Es-
tado contra Legufa (setiembre 1930-febrero 1931) y luego du-
rante su mandato legitimo de 16 meses (diciembre 1931- abril
de 1933), moviliz6 las nuevas masas urbanas que habfan lle-
gado a la capital durante el siglo XX y prosperado durante el
oncenio de Legufa. Desarroll6 una politica de asistencialismo
que consolido su popularidad pero al mismo tiempo permitié
una vuelta de la élite civilista de la antigua Republica Aristo-
cratica (Klarén 2005: 331). Sin embargo, la popularidad durd
poco y fue victima de un atentado que precipité un nuevo
golpe de Estado. En todo caso, tenemos aqui un primer ejem-
plo de este modelo conservador de populismo. Identificacion
y asistencialismo autoritario hacia abajo y, al mismo tiempo,
cooptacion del personaje inclusivo por parte de las élites.

Manuel Odria es otro eslabon en esta cadena de nuestra vert-
tiente conservadora del populismo. Bajo el lema: “salud, edu-
cacion y trabajo” e inspirado por lo que Perén venia realizan-
do en Argentina, Odria instauré un gobierno dictatorial pero
con importante apoyo popular. Desarrollé grandes obras
publicas, como las Grandes Unidades Escolares, construyo
edificios monumentales (los ministerios de Educacion, Ha-
cienda y Trabajo) y el magnifico Hospital del Empleado en
la avenida Salaverry (Contreras y Cueto 2004: 299). Elevé los
salarios de maestros, policias y oficiales del ejército, y firmé
un decreto que ampliaba el seguro social a los trabajadores.
Y si Peron tenfa a Evita, dofia Marfa Delgado de Odtia no
quiso ser menos y dedico sus esfuerzos a la asistencia social.
El objetivo de Odria fue capitalizar su popularidad entre las
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capas urbanas menos favorecidas, sobre todo en los nuevos
asentamientos humanos o barriadas que no estaban ampara-
das por el Estado y podian devenir facilmente en una clien-
tela a través de relaciones autoritarias y paternalistas (Collier
1978: capitulo 4). Del otro lado del tablero, Odtia reestablecio
una politica econémica liberal, con Pedro Beltran jugando un
papel importante, y fundada una vez mas en un modelo ba-
sado en exportaciones. Disciplinado fiscalmente, a diferencia
de aquellos tradicionales populistas latinoamericanos, no cayo
en un gasto excesivo ni generd una inflaciéon importante.

Para resumir, Sanchez Cerro, Odria y Fujimori establecieron
un patrén de conducta anclado fuertemente al horizonte esta-
donacional pero llevado a cabo de una manera conservadora.
Se centraron, fundamentalmente, en la ampliacion de las fun-
ciones estatales hacia sectores excluidos y con ello desarrolla-
ron también un sentido de pertenencia entre aquellos secto-
res. Pero al mismo tiempo, el asistencialismo fue acompafiado
de politicas econémicas ortodoxas y, por tanto, las elites los
vieron como buenos hibridos para mantener tranquilos a “los
de abajo” y priorizar el equilibrio econémico.

Martha Chavez fue en 2006 la representante pura de esta ver-
tiente conservadora. Sus votantes provienen de sectores de
la poblacién que no conocen la presencia del Estado o que
siguen agradecidos por su aparicion para poner fin a la gue-
rra en 1990. Serfa insensato pensar que el 7,4% que apoy6 a
Chavez celebra la corrupcion o las violaciones de derechos
humanos durante el gobierno de Fujimori®. Mas probable es
que todo esto sea menos importante que lo que consiguie-
ron durante el gobierno de Fujimori. El gran problema de
Martha Chavez es que Fujimori no es reemplazable, y si lo
fuera, deberfa serlo por alguien muy cercano a su figura. Max

35 Si he comprendido bien, esto es lo que sostiene Ubilliis (20006). El fujimorismo setfa un tipo de
régimen acorde con la perversidad del capitalismo contemporineo y donde los habitantes, cinica y
perversamente, terminan identificindose con la corrupciéon mas que rechazarla.
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Weber (1977) lo afirma para las figuras carismaticas, el caris-
ma se rutiniza y entonces hay que heredarlo a alguien cercano
al ex carismatico, un hijo o una esposa. Asi, la lejanfa carnal
del hombre providencial parece condenarla a no poder heredar
su caudal de votos. Esto, ademas, queda corroborado por la
enorme votacion de Keiko Fujimori en la eleccion parlamen
taria®®. El fujimorismo pasa, entonces, por el sindrome Kage-
musha. Como en la pelicula de Akira Kurosawa, el gran Em-
perador necesita de un doble (un Kagemusha) que engafe al
pueblo y le haga creer que su gran lider no ha desaparecido. Y
aunque lo consigue, al final se descubre la impostura’.

Entonces, el gran problema del modelo estadonacional con-
servador en esta eleccion se debi6 a que nadie encarné con
fuerza esta tradicion, cuyo representante mas importante no
era un recuerdo lejano, sino una presencia impedida de parti-
cipar en las elecciones. Sin embargo, el otro gran peso que im-
pidi6 que este modelo conservador emprendiera el vuelo fue
la aparicién de Ollanta Humala que, aunque ligado al modelo
nacionalista de lo estadonacional, también recogfa simpatias
entre los exvotantes de Fujimori.

Olllanta Humala o la vertiente nacionalista

A diferencia de Martha Chavez, candidata de una vertien-
te populista cuyo representante mas importante estaba en la
memoria reciente de los electores y detenido en Santiago de
Chile durante las elecciones, Ollanta Humala representaba un
modelo cuyo simbolo, el general Velasco Alvarado, se lucia

36 Me parece dificil que Keiko Fujimoti pueda darle continuidad al fujimorismo desde el Con-
greso. Bl desprestigio de dicha institucién carcome a cualquiera que se le acerque. Y, ademas,
serd muy dificil darle continuidad a las “virtudes” ejecutivas del padre desde el legislativo.
37 Cuando este ensayo ya habia sido terminado apareci6 el libro de Yusuke Murakami sobre Fuji-
mori. Aqui se cuenta que Fujimori rogé insistentemente a un familiar con su mismo apellido para
gue fuera candidato a la eleccion presidencial de 2006 (Murakami 2007: 19). Esto confirma la idea

el kagemunsha. Santiago Fujimori (Murakami no dice el nombre pero podemos asumir que se trata
de ¢l) debiera haber sido el doble que hubiera permitido usar el eslogan: “Fujimori Presidente”; y
tratar, asf, de engafiar a la poblacion.
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desde un punto mas lejano de la historia. Aun asi, el recuer-
do de Velasco es plausible y este expresidente siempre figura
como uno de los mejores de la historia del Pera en las en-
cuestas.

Ollanta Humala encarn6é de manera paradigmatica el viejo
populismo latinoamericano que tantas veces se ha emparen-
tado a Velasco. No queria ser el candidato de una clase sino de
la Nacion: era el lider del Partido Nacionalista Peruano. Y el
nacionalismo en boca de Humala —como en el de los buenos
tiempos— significaba nacionalizar recursos y datle prioridad
al Estado en el esquema productivo. Como en tiempos de Ve-
lasco, Humala prometia una alianza nacional versus la oligar-
quia y modernizar el pais desde una industrializaciéon nacional
en contra de las fuerzas econdmicas foraneas que impiden su
desarrollo. Un clasico de la politica econémica latinoamerica-
na. Desarrollo nacional contrapuesto a dominaciéon econo-
mica extranjera. En un contexto en el que los precios de los
minerales son muy altos y que distintos yacimientos habfan
sido descubiertos y/o se explotaban con éxito, las propuestas
podian calar en el electorado.

De otro lado, como en tiempos de Velasco se movilizé sim-
bolos y mensajes de inspiracion andina. Ahora bien, al igual
que en el pasado, todas estas expresiones no estaban al servi-
cio de un proyecto andino fuera del ideal de Estado-Nacion,
por el contrario, aparecen para consolidar el proyecto estado-
nacional. Las frases en quechua, las imagenes de Tapac Ama-
ru o la bandera del Tawantinsuyo son meros instrumentos,
casi adornos que buscan legitimar el proyecto estadonacional
peruano y en ningun momento desafiarlo. Asi, Ollanta Hu-
mala, como el gobierno de Velasco, entraba claramente en
una dinamica nacionalista (peruana) y no en algin molde in-
digenista que estuviera emparentado con un proyecto politico
al margen de este Estado.
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Ademas, también como en la Era Velasco, tal iniciativa se ha-
cfa con la impronta que dejan los cuarteles. Como ya se dijo,
nada como la escuela y la armada para cobijar a las multitudes
no cubiertas por el manto nacional. Velasco es la referencia
histérica de la gran reforma politica en el Pert. Hizo lo que
tantos habfan discutido y prometido. Con ayuda de tanques
y tropas decreto la reforma. En el imaginario nacional no es
un punto cualquiera y las familias beneficiadas de tierras y
guasi emancipacion siguen guardando a buen recaudo en su
memoria al general que lo hizo posible. Desde luego que tal
reforma fue un gran desastre econémico y los objetivos ulti-
mos no se cumplieron, pero eso no deslegitima el peso de la
medida frente a los beneficiados. Si para el elector de Fujimo-
ri la corrupcion y el autoritarismo no son sombras suficientes
para empafiar su éxito ante el terrorismo, para los beneficia-
rios de la reforma agraria el desastre econémico no ensom-
brece la redistribucion por decreto de Velasco. La ineficiencia
estatal pareciera ser un precio justo a pagar a cambio de la
guasi emancipacion®.

Ollanta Humala moviliz6 una retérica y simbologia de pro-
mesa nacional, de redenciéon comunal desde la figura de un
comandante (él, asegurd, no gobernarfa el pais, lo comandaria).

38 Para Klarén (2005: 432-433), por ejemplo, las reformas desde arriba de Velasco fueron un
fracaso, ya que no lograron lo que se habfan propuesto. Primero, la brecha de distribucién de la
riqueza entre los sectores tradicionales y modernos se mantuvo. En segundo lugar, la reforma
agraria solo tuvo un impacto redistributivo en el sector moderno del pafs, repartiendo sélo un ter-
cio de la tierra cultivable. En tercer lugar, los resultados también fueron decepcionantes en cuanto
a crecimiento econémico. Desde otra posicion, Lowenthal (1983) reconoce que la revolucion de
Velasco no logré las metas que se habfa propuesto pero, afirma, ninguna otra las hubiera logrado.
Por tanto, no hay que juzgatla por no haber realizado “al nuevo hombre peruano” ni sus demas
estramboticos esléganes. Hay que evaluatla en comparacién con otros petiodos reformistas en
América Latina y con otros periodos en la historia peruana. Asi, dice Lowenthal, la revolucién
desde arriba fue exitosa. Segun Lowenthal, Velasco realizé en sélo cinco afios lo que, por ejemplo,
Chile o Brasil habfan venido haciendo durante décadas de politicas inclusivas y la reforma agraria
peruana fue mas lejos que cualquier otro proceso similar en América Latina. De otro lado, el poder
de la oligarquia ya no pudo reponerse, aparecieron nuevos ricos, el Estado llegé de alguna manera
alos campesinos, hubo cambios en el nivel de los valores y dignidad que, aunque dificiles de medir,
tienen consecuencias importantes. Finalmente, conclufa, “el experimento peruano no ha sido un
simple interludio sino una importante transicion en la historia del pais”.

Por mi parte agregaré a los aspectos positivos del gobierno de Velasco algo que ya se ha constatado
en otros lugares pero que aiin no se acepta facilmente: Sendero Luminoso pudo crecer alli donde
la reforma agratia habia sido débil. ¢Cudl hubiera sido el impacto de SL en 1980 si la costa del Pera
hubiese tenido el mismo grado de concentracién de tierras y gamonalismo que Ayacucho?
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En relacién con esto, se beneficio de la ausencia de un buen
candidato de la vertiente conservadora del populismo na-
cional. Ante la ausencia de Fujimori, pudo recoger los votos
pertenecientes a la tradiciéon nacionalista y también los de
la conservadora. Aquellos que deseaban un gobierno auto-
ritario vieron en ¢l a un comandante mientras que los que
deseaban una preocupacion nacional distinguieron su uni-
forme heredado del velasquismo. Sin embargo, esto es mas
o menos simple de delimitar en términos tedrico-historicos,
pero en términos practicos no lo es. Lo cierto es que la ne-
cesidad nacional se confunde con la necesidad estatal, pues
solo se es nacional desde la sombra estatal.

De esta ambigtiedad también proviene que muchos analistas
se hayan preguntado por cuan “de izquierda” era la candi-
datura de Humala. Carrién y Zarate (2007: 174-175), en un
vasto estudio estadistico, han encontrado una correlacion im-
portante entre la autopercepcion de izquierda y el voto por
Humala. Ahora bien, queda por saber qué cosa entienden los
encuestados por “izquierda”. Si por izquierda entendemos la
apuesta por otro tipo de orden econémico, no es seguro que
el votante de Humala responda, exclusivamente, a este tipo
de demanda. El “izquierdismo” de Humala me parece refle-
jar, mas bien, una posicion rebelde frente a todo el sistema
politico (lo que incluye aspectos econémicos pero también
la relativizacion de garantfas democraticas). Después de todo,
la votacion de Humala ha sido la expresion nacional de la iz-
quierda contemporanea en la region andina... izquierda que
parece ser tan autoritaria como izquierdista.

Resumiendo, Humala fue un candidato de aspecto y retorica
clasicamente nacionalista con un talante autoritario: un fiel he-
redero de Velasco y del buen recuerdo que éste tiene en algu-
nos sectores de la sociedad. La ausencia de Fujimori hizo que
se beneficiara de su lado “autoritario” ademas del nacionalista.
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Respondi6 a una demanda de integracion nacional que tiene
mayor trascendencia entre los mas pobres. Toda la paraferna-
lia resefiada por Steputtat (2004), lo local en ropas nacionales
como forma de sentirse peruano, tuvo en Humala un persona-
je central. Un eslabon mas en la larga nacionalizacién desde las
FF AA y desde la escuela. Ofreci6 una tradicional dimension
simbolica de la Nacion. Con otros matices, Toledo también pa-
rece haber prometido lo mismo al Pert no costero cinco afios
antes: terminar de construir una Nacion.

Alan Garcia o la vertiente institucional

En 1928, Mariategui y Haya de la Torre polemizaron sobre el
destino del movimiento popular en el Pert. Aquél sostenia que
el Estado ni siquiera habia conseguido ejercer efectivamente
su dominio sobre el territorio nacional y que la oligarquia era
dependiente del capital extranjero, por lo cual, el ideal de un
Estado-Nacion era quimérico. Para construitlo, hacfa falta un
proceso revolucionario “protagonizado por las fuerzas popu-
lares contra el bloque dominante oligarquico-imperialista y que
deberia resultar en la constitucion de un régimen socialista” (Co-
tler 2006: 206). Ni la burguesia ni las clases medias podian gene-
rar un Estado socialista, éste debia ser producto de la accion de
obreros y campesinos. Por su parte, Haya de la Torre defendio la
formacion de un partido policlasista. A partir de un campesina-
do sin conciencia nacional y un proletariado débil, eran las clases
medias emergentes quienes podian comandar la consecucion
del ideal de Estado-Nacioén. Mas que una aspiracion socialista,
Haya dio organicidad a un proyecto nacionalista de masas. “El
Frente Unico de Trabajadores Manuales e Intelectuales consti-
tuido por la tres clases sojuzgadas por el imperialismo, organi-
camente enlazadas por el Partido Aprista, deberfan encarar la
transformacion del pafs, erradicando la dominacion imperialista
y feudal que traba su realizacién, cumpliendo las tareas que en
Europa desempen6 la burguesia” (Cotler 2006: 200).
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Desde sus inicios y por contraposicion al comunismo, el
APRA se concibié como un partido nacionalista. Estaba me-
nos interesado en el socialismo que en la construccion del
Estado nacional. Este quiebre inicial entre las dos tendencias
populares mas importantes del Perd moderno me parece de-
finitivo sobre el futuro del pais. La izquierda, al tomar la op-
cién ortodoxamente marxista y clasista, quedé al margen de la
politica grande en el Perd. Habra que recordar a Isaiah Berlin
una vez mas: todo acontecimiento politico importante en el
siglo XX se hizo apoyandose en algin tipo de nacionalismo.
En un pais sin mayores identidades de clase y donde la cons-
truccion nacional habia tenido algun éxito (fundamentalmen-
te en la destruccion de otras nacionalidades que pudieran desa-
fiar su hegemonia), era de esperarse que un partido politico
de retérica inclusiva y nacionalista tuviera mucho mas éxito
que los llamados en términos de clases. Esto fue definitivo
para la formacion politica del pafs.

El APRA estuvo identificado con la oleada de derechos socia-
les que fueron reivindicados y conseguidos durante la primera
mitad del siglo pasado. En América Latina, ninguna constitu-
cion fue mas emblematica al respecto que la mexicana de 1917.
El APRA adhiri6 a aquellos principios del Estado benefactor
y responsable del desarrollo y bienestar de su poblacion. El
APRA fue un PRI sin suerte y el Pert un México sin Lazaro
Cardenas. Como sea, reforzado por su adhesion a la Interna-
cional Socialista, el APRA fue el movimiento que encarné la
voluntad popular por reformas sociales y un Estado protector.
El APRA era, entonces, un clasico partido de masas del siglo
XX a la busqueda de la tercera generacion de derechos huma-
nos que T. H. Marshall consideraba como el punto final de la
construccion de una ciudadania plena. Asi, Haya y el APRA
fueron el rostro nacional del movimiento por los derechos so-
ciales. Asentando sus votaciones en las zonas urbanas y en las
nuevas clases medias de la primera mitad del siglo XX, enfatiz6
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la proteccion de estas clases a través de derechos sociales pero
nunca llegd a cuajar, por ejemplo, en el sur andino del Perd
donde, obviamente, las necesidades no eran las mismas que en
las zonas urbanas. Ahf{ todavia hacfa falta un Estado que garan-
tizara los primeros derechos que T. H. Marshall observaba en el
siglo XVIII europeo y no unos consustanciales al siglo XX.

Ya se sabe que Haya y el APRA no fueron en sentido estricto
siempre un partido reformista, que al envejecer el partido se
fue volviendo conservador y lleg6 a trabajar codo a codo con
quienes los habfan reprimido con mas encono. Tanto que para
1968 hasta los militares “progresistas” estaban convencidos
de que el viejo Haya, de ser presidente, ya no harfa ninguna
reforma importante en el Perd. Y asi, paraddjicamente, una
vez mas, los militares impidieron que Haya fuera presidente
pero ya no por el temor a las reformas que realizarfa contra
los intereses de la oligarquia, sino por el convencimiento de
que no realizarfa ninguna (Klarén 2005: 409). Aun asi, en la
percepcion popular, la figura del APRA es la de un partido
reformista y nacional.

Esta impronta histérica del aprismo no ha desaparecido. Ha
sufrido ciertas metamorfosis, algunas debidas a su propio
discurso, otras a causa de un pafs diferente de aquel que
Haya penso vy, finalmente, a que Garcia sucedi6 a Haya y que
su primer gobierno fue la catastrofe que todos conocemos.
Pero sus votantes siguen reconociendo en sus propuestas, a
grandes rasgos, las mismas virtudes que en el siglo pasado
reconocieron en Haya. La geografia del voto aprista en la
primera vuelta de 2006 es similar a las del APRA histérico:
solido en el Norte, peleandola en Lima, esquivo en el Orien-
te, rechazado en el Sur. Esto evidencia una continuidad en el
arraigo aprista. Alan Garcia no es unalocomotora que jala al
APRA como han sugerido algunos analistas (Roberts 20006:
91). Fue, mas bien, un buen candidato que contaba con un
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partido en forma. Ambos son necesarios para explicar su
victoria: partido y lider. Si Garcia hubiese intentado partici-
par en las elecciones sin el APRA (como tantos lideres lati-
noamericanos han hecho respecto de su partido de origen,
Uribe en Colombia o Caldera en Venezuela, por ejemplo),
es improbable que su candidatura obtuviera la fuerza que
alcanzo.

Lo importante para mi argumentacion es que Garcia encarné
el discurso histérico de un partido democratico y reformista
en un momento en que las demandas populares apuntaban a
reformas econémicas en democracia. Como se dijo en la in-
troduccion, Garcfa fue el tnico candidato en la primera vuelta
que se ubico en el cuadrante que combina las opciones de Ley
e Intervenciéon Econémica. Luego, cuando el resto de candi-
datos desaparecio, fue el vencedor natural de la segunda vuel-
ta. O, como ha escrito McClintock (20006), “Garcia consigui6
la victoria porque prometié lo que la mayoria de peruanos
querfa: democracia y justicia social, pero también respetar el
mercado.” Vale decir, como se explicé al inicio, Garcfa gano
al encarnar la moderacion en todos los ejes de discusion. Fue
el gran beneficiado de la apariciéon de Ollanta Humala, ya no
el chico malo de antes sino un moderado hombre de Estado
entre Humala y Lourdes Flores. En suma, Garcia fue la expre-
sion de la tercera variante del populismo, aquel que representa
a quienes deseando reformas no quieren renunciar a la demo-
cracia para hacerlas. Habl6 de derechos para los agricultores,
de defender a los consumidores y anunci6 que “hay que levan-
tar banderas claras como el concepto de patria””. Entonces,
tuvo un discurso inclusivo —estadonacional— que cal6 en la
poblacién y conté con un partido organizado y tradicional-
mente vinculado con la consecucion del Estado-Nacién anhe-
lado. En un pais donde los derechos sociales todavia son una
esperanza, el APRA tenfa un bolsén de votantes cautivos.

39 Diario Pert 21, 18 de abril de 2006.
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Resumiré lo que significa esta explicacion respecto del discur-
so estadonacional. Los votantes de este sector se encuentran
aun bajo el paradigma del Estado-Nacion. Quieren que éste
se cumpla. Esto puede explicarse porque no tienen ninguna
relacién con él o porque la que tienen es insuficiente. Enton-
ces, elegiran a candidatos que sean percibidos como quienes
podrian satisfacer sus demandas, que no son nuevas en el pafs.
Mal que bien, el Estado- Nacion se ha ido construyendo poco
a poco y esta construccion se ha hecho desde algunos pet-
sonajes representativos que hemos agrupado en tradiciones.
Una primera tradiciéon reconocida como eficiente a la hora
de desplegar el Estado es la conservadora. La eficiente para
incluir y fortalecer la idea nacional es la nacionalista. Final-
mente, el APRA y Accién Popular representan a la vertiente
institucional de estas demandas. Asi, los votantes que estan
en el horizonte estadonacional escogen a su candidato entre
estas tres opciones histoéricas pues son las que aparecen como
eficaces. He explicado qué candidato correspondi6 a cada tra-
dicion. Por tanto, el 60% de los electores que voté por estos
candidatos todavia espera recibir las funciones de un Estado
nacional. Hay poblaciones que aguardan el cumplimiento de
las atribuciones mas basicas y otras mas desarrolladas, pero
ambos extremos forman parte de poblaciones atn en el hori-
zonte estadonacional. En las elecciones de 20006, tres candidatos
se repartieron esta votacion pero, hay que decirlo, podria suceder
que uno solo acapare los votantes provenientes de los tres tipos
ideales. De hecho, es lo que ocurtié en 1995 cuando Fujimori
consiguié el 64% de la votacion, una cifra similar a la suma de
todos los candidatos del sector estadonacional en 20006.
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El horizonte postestadonacional
Valentin Paniagna o el heredero desheredado

Valentin Paniagua no pudo ser lo que Alan Garcia fue para el
APRA, vale decit, no consigui6 reinventar a Belainde como
Garcia lo hizo con Haya. La herencia de Belainde podia ser
explotada pero una serie de factores lo impidieron. Belainde
fue en la historia politica del pafs una figura crucial de reno-
vacion. Cuando Haya de la Torre habfa moderado sus ansias
reformistas, cuando habfa hecho ya pactos contranatura (que
podtian ser éticamente justificados o no, eso es otro tema),
apareci6 la figura de Belainde Terry para llenar ese vacio de
impetu de reforma. Belaunde encarné el discurso estadona-
cional como nadie y fue, junto a Haya de la Torre, miembro de
la vertiente partidaria de nuestro populismo desmembrado.

“La conquista del Pera por los peruanos”. Aunque es un lema
que suscitaba carcajadas entre los intelectuales, excitaba, so-
bre todo, la imaginacién de los poblados de todo el Perd, en
especial de los alejados. Y la devocién de Belaunde por los
mapas (que auspicio la creacion de tantas caricaturas), era una
expresion del Estado como territorio y como Nacion a inte-
grar. Y la retérica incaica y el uso de simbologia prehispanica
brindaban un sentido de unidad nacional, trayendo al presen-
te ese lejano tiempo del cual los peruanos suelen sentirse tan
orgullosos. El ideario del joven arquitecto no era una doctri-
na organizada, como la que habfa dado inicio al APRA, era
mas bien una suma de referentes comunes, casi un aliento
que apuntaba a (re)generar la comunidad. En un pais con un
grado de exclusion material y afectiva tan grande, el discurso
tuvo gran impacto, llevando dos veces a Belaunde a la presi-
dencia. La fortaleza de Belaunde fue su es#7/o reformista, no
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una administraciéon reformista®’. Y obtuvo el voto del Pera
que no se habia beneficiado del crecimiento durante la prime-
ra mitad del siglo XX y de aquel que estaba decepcionado por
las reformas que no llegaban nunca. En suma, Belainde fue
un prototipo de candidato del horizonte estadonacional.

Ahora bien, Paniagua no recibi6 el apoyo de ese sector de la
poblacién. Por el contrario, su candidatura quedé claramente
relegada al sector postestadonacional. Ello se debe a varios
factores. De un lado, hay cuestiones estructurales. El elector
de Fernando Belainde de 1963 6 1980, especialmente en su
sector urbano, ya no esta compuesto por inmigrantes recien-
tes, sin derechos politicos ni Estado que los haga efectivos.
Por el contrario, la apertura del mundo politico a los analfa-
betos y la disminucioén de éstos, el desarrollo de la presencia
efectiva del Estado en las ciudades y en el intetior, y el aumen-
to del ingreso per capita en las ciudades han hecho que estos
individuos antes carentes de Estado-Nacion se hayan integra-
do. Parte de lo que eran las bases acciopopulistas no tiene ya
necesidades estadonacionales sino que ha desarrollado unas
postestadonacionales. Asi, parte de los votantes historicos de
Accién Popular se ha desplazado del sector estadonacional
al postestadonacional, con lo cual la candidatura ha perdido
fuerza frente a un pais que tiene todavia, mayoritariamente,
necesidades estadonacionales.

Y este pafs no iba a buscar sus ansias de reforma en un sefior
mayor y dedicado no a reinventar el incario sino a hablar de
constituciones y otras instituciones, mas liberales que de-
mocraticas. Valentin Paniagua terminé siendo identificado
con dos tradiciones que nunca han conseguido tener la ima-
gen de ser eficaces para construir Estado-Nacion. Primero
fue identificado con la izquierda. Sus asesores principales y

40 A este respecto, como en otros, Alejandro Toledo parece ser la versién contemporinea de
Fernando Belaunde.
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aquellos que sofiaban con una “gran candidatura de centro”
provenian de la izquierda limefia (también sefiorona). Cuan-
do Accién Popular ya no los quiso, convencié a Paniagua de
abandonarlos. Sin embargo, en lugar de apuntar a una candi-
datura de tintes estadonacionales, se acerco a otra tradiciéon
que tampoco ha generado nunca en la poblacién una idea
de eficiencia en la construccion del Estado-Nacion: la social
cristiana. Valentin Paniagua terminé encabezando una plan-
cha donde lo acompafiaban Alberto Andrade y Drago Kisic,
dos limefios y dos ex miembros de Unidad Nacional. Asf,
ya no era una candidatura estadonacional sino de derecha
tradicional. Una derecha a la que el propio Paniagua, como
Accion Popular, nunca pertenecié®. Pero esta alianza vino a
traicionar una historia acciopopulista y los resultados saltan
a la vista. Mas que un candidato de Accién Popular fue un
candidato social cristiano.

En todo caso, los votos que Valentin Paniagua terminé re-
cibiendo fueron los de la clase media urbana, aquella que
apreciaba su gobierno transitorio y cuyo voto era menos una
apuesta por Paniagua que un rechazo contra la politica chicha.
Sin embargo, ese 5% final no es el que necesita la expansion
del Estado o la integracién a la comunidad nacional. Por el
contrario, es aquel que ha logrado ambas cosas.

L ourdes Flores 0 la candidata de los ricos

En una encuesta de Apoyo posterior a la primera vuelta de
abril de 2000, se pregunto a la gente las razones por las cuales
no votaron por Lourdes Flores. Si sumamos los que respon-
dieron “porque me di cuenta de que era la candidata de los
ricos” con los que respondieron “porque me di cuenta de

41 Me parece que a esto hizo referencia Mirko Lauer (2006) cuando escribié luego del falleci-
miento de Valentin Paniagua: “Una derecha a la que Paniagua nunca pertenecio le reproché no
haber declinado a favor de Lourdes Flores. Un reclamo impertinente que ni siquiera se tomoé la
molestia de responder”.
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que era la candidata de la derecha” obtenemos el 56%. Hay
algo de asombroso en estos resultados. En primer lugar, que
la gente establece que la candidata de los ricos no podra traer
beneficios para los pobres. Aunque una lectura de lucha de
clases lo encontrarfa normal, a mi no me lo parece tanto.
Fujimori fue en algin momento el candidato de los ricos y,
sin embargo, los pobres no encontraban que esto fuera un
impedimento para votar por él. ;Por qué? Porque el proble-
ma no es contar con el agrado de los ricos, lo importante es
que quienes necesitan de mas Estado y Nacién consideren
que un candidato se los brindara, aunque esté apoyado por
los ricos (y eso es la vertiente conservadora de nuestro popu-
lismo desmembrado).

Entonces, Lourdes Flores sélo parecié capaz de satisfacer las
necesidades de los electores postestadonacionales. Son los ya
vinculados a la globalizacién, quienes habiéndose beneficiado
del crecimiento econémico de los tltimos tiempos en las ciu-
dades de la costa ya tienen un pie puesto en otro momento
de la historia. Es una poblacién que ya no necesita los favo-
res del Estado-Nacién para mejorar su situacion material o
simbolica; por el contrario, las fuerzas del mercado libre y la
institucionalidad podrian continuar beneficiandola e integran-
dola al mundo global. No es casualidad que la composicion
del voto de Lourdes Flores sea directamente proporcional al
grado de lejania del Perd “profundo”. Enorme en el extran-
jero, dominante en Lima y aguachento en el interior. En una
encuesta de Apoyo realizada antes de la primera vuelta, que-
da de manifiesto la condicién postestadonacional del votante
de Lourdes Flores. El 65% de los votos de las clases altas y
el 19% de las clases bajas. Mas del 60% entre los peruanos
del extranjero. Sélo el 18% de los encuestados con estudios
escolares incompletos la prefiere como candidata y el 38%
con estudios superiores manifiesta lo mismo. Es evidente que
aquéllos que tienen educacién superior ya no estan interesa-
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dos en que el Estado les soluciones ese problema; por tanto,
buscaran que su candidato satisfaga otras necesidades. Y “los
de abajo” perciben que tal candidato, por logica, promovera
una desestatizacion de servicios o que, al menos, no les dara
prioridad y entonces le retira su apoyo. Es importante no-
tar también que en la misma encuesta Flores recibe el apoyo
mayoritario de los jovenes (31%) y, en cambio, sélo el 23%
entre los mayores de 40 afios. Esto también se condice con
la divisién entre el horizonte estadonacional y postestadona-
cional. Es evidente que son los jovenes quienes pueden estar
acercandose al nuevo escenario sociopolitico en tanto que los
mayores siguen en el horizonte sociopolitico en el cual cre-
cieron. Son los jévenes urbanos quienes pueden empezar a
pensar y demandar cuestiones mucho mas “globalizadas™ y
ya no ancladas al paradigma estadonacional*.

Una vez mas creo que la historia es buena consejera. Lourdes
Flores ha seguido siendo una candidata del PPC (un par-
tido de subgerentes, afirmaba José Ignacio Lopez Soria) y
que no pertenece a ninguna de las tres tradiciones consi-
deradas como capaces de generar Estado y Nacién. Si la
composicion del voto aprista repetia a grandes rasgos la
geografia clasica del voto aprista, Lourdes Flores también
repite (aunque mejore sustantivamente) las de Luis Bedoya
Reyes, el lider histérico del PPC.

Algunas conclusiones

Nuestra matriz divide dos grandes bloques que incluyen las
posiciones respecto de la democracia y el mercado. Luego de
conjugadas, nos hemos quedado con una sola gran dicoto-
mia entre los candidatos que representan a la poblacién que
esta en el horizonte estadonacional y los que representan a

42 Serfa interesante tener en el Perd investigaciones en la linea de los trabajos de Inglehart, que
exploren estas hip6tesis preliminates respecto de un cambio en los valores politicos segin el con-
texto de socializacién. Véase Inglehart 1971.
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los peruanos instalados en el sector postestadonacional. Por
tanto, sostengo que esas dos divisiones primarias, en realidad,
esconden una sola gran diferencia en el electorado nacional,
un solo gran clavage. .o importante para mi argumentacion es
que en esta nueva gran division Garcfa sigui6 siendo un can-
didato moderado y el mas cercano a la linea que divide am-
bos horizontes. Vale decir, fue el candidato que parecia mas
capaz de conseguir los deseos de aquellos peruanos que viven
aun esperando las basicas atribuciones de derechos que T. H.
Marshall reconocfa para el siglo XVIII, pero también como
aquel que podria satisfacer las necesidades de las poblaciones
ya plenamente integradas al Estado-Nacion vy, por lo tanto, a
la espera de continuar con un proceso de globalizacion. Si lo
graficamos, obtenemos lo siguiente:

EJE INSTITUCIONAL

PANIAGUA GARCIA MARTHA CHAVEZ

LEY DISCRECIONALIDAD

EJE ECONOMICO

FLORES GARCIA HUMALA
LIBRECAMBISMO INTERVENCION
ESTADONACIONAL /
POSTESTADONACIONAL
FLORES GARCIA HUMALA
GLOBALIZACION NACIONALISMO
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El grado de fiabilidad de la matriz que da inicio al texto
(pagina 26) esta dado porque, aun cuando se construyé a par-
tir de dos ejes que no involucran directamente las cuestiones
del Estado-Nacion, al asumir la perspectiva que aqui hemos
adoptado, el resultado se condice con la forma de votar en las
elecciones generales de 2006. La matriz recoge graficamente
como polos opuestos a Lourdes Flores y a Ollanta Humala,
vale decir, a aquella que obtuvo mas votos en el extranjero y
a aquél que consigui6 los votos del Pert “profundo”. Votos
que parecieran ser de dos eras distintas. Asimismo, se confir-
ma puesto que la matriz arroja a Alan Garcia muy cerca de la
linea que divide ambos horizontes (lo que se condice con su
retérica, con su tradicién partidaria y con la caracterizacion
de su electorado). Finalmente, también me parece importan-
te destacar que Valentin Paniagua aparece mas cercano a la
linea divisoria que Lourdes Flores. En suma, el Pera vot6 de
una manera proporcional a la forma en que la poblacién esta
dispuesta en relacion con los beneficios materiales y simbo-
licos que debe proveer un Estado-Nacion. Un porcentaje de
nuestra poblacién vive ya en el siglo XXI (acaso en la post-
modernidad®), pero un sector aun mds grande espera que
el paradigma moderno estatal clasico, fundado en 1648 en
Westfalia, se materialice.

43 Al menos en términos puramente filosoficos, el deceso de los tiempos modernos en el Perd y
el paso a un estadio postmoderno ya han sido anunciados por Lépez Sotia (2001). También puede
apreciarse la respuesta ctitica de Vergara (2002).
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3. Los partidos y el peso de los ochenta

En el apartado anterior desarrollé el papel que la historia
politica jugd en la eleccion de 2006. Ahora bien, aunque
creo que es el factor mas importante para intentar explicar
la composicion del voto (como concluiré luego), no hago
una lectura determinista de las elecciones. La historia es un
factor explicativo y no uno determinante. Este ensayo alumbra
la influencia tantas veces desdefiada de la Historia en la poli-
tica, pero no afirma que los resultados electorales sean pro-
ducto exclusivo de aquélla. Pesan también los actores y sus
estrategias (como se desarrollé en la introduccion), existen
aspectos institucionales (las reglas electorales, por ejemplo);
y, finalmente, hay variables contextuales que, aunque hist6-
ricas, no subrayan la historia /arga sino la reciente. A esto
ultimo hace referencia el presente apartado.

En 1978 aparecié un sistema politico completo en el pafs.
Bajo tres dimensiones, se establecié unas condiciones inéditas
para el establecimiento de una democracia saludable. De un
lado, la ciudadania politica quedaba garantizada para todos los
hombres y mujeres mayores de 18 afios. El analfabetismo de-
jaba de ser una limitacion al derecho de participacion politica.
En términos legales, una nueva Constitucion reemplazaria a
la caduca de 1931, tantas veces violada y tantas otras madre de
entuertos entre Congreso y Ejecutivo. Finalmente, aparecia
también un sistema de partidos moderno, de base nacional
y que respondia a las demandas de distintos sectores de la
poblacioén: se trataba de un sistema de partidos con representa-
tividad. Asi, el nuevo sistema politico articulaba (como nunca
en nuestra historia) la sociedad universalmente representada,
el Estado —con una nueva y legitima Constitucion— y unos
partidos politicos representativos que serfan el canal de co-
municacion entre aquélla y el Estado.
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El sistema funciond para transitar hacia la democracia a fines
de los setenta y los afios ochenta aparecieron como una opot-
tunidad dorada para remendar viejas taras nacionales. Un gru-
po de partidos de izquierda daba voz a un pais que hasta antes
de Velasco no la habfa tenido y el APRA y Accién Popular
aparecian como los partidos fuertes y centrales de la vida poli-
tica. La muerte de Haya de la Torre también obligaba a pensar
en otra vida politica. Su presencia —providencial para unos y
demoniaca para otros— no era ya un elemento de desestabili-
zacion para el pais como lo habia sido durante cincuenta afios.
En 1980, la justicia pareci6 reasignar a Fernando Belaunde la
presidencia que le habfan arrebatado los militares doce afios
antes. Las elecciones municipales de aquel mismo afio confir-
maron la buena salud de aquel sistema politico.

En 1983, al mismo tiempo que la gestion de Accion Popular
daba muestras de ineficacia, la izquierda se impuso en el esce-
nario politico. La alcaldia de Lima y los distritos populosos, asi
como los departamentos mas pobres del pais abrazaron esta
nueva fuerza politica. Alfonso Barrantes, provinciano y ague-
rrido, fue la locomotora de aquella alianza. Y en 1985, con Ac-
cion Popular ya devorada por la inflacion y la “ineficacia bru-
tal” de su politica antisubversiva*, el APRA llegé al poder por
primera vez en la historia. Con una votacion algo inferior al
50% en la eleccion presidencial, mayorfa en ambas camaras del
Congreso y un Presidente joven e impetuoso, el escenatio pa-
recfa el indicado para que el APRA realizara la gran gestion que
le habfan impedido hacer durante cincuenta afios®. En aquellas
elecciones generales, la segunda fuerza politica estuvo repre-
sentada port la Izquierda Unida, con algo menos del 30%.%

44 Segun el informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, 1984 fue el afio que produjo
mas muertes en la guerra interna.

45 Barnechea (1995: 45) afirma que en 1985 se dio una situacién extraordinaria en la historia
politica: Garcia encarn6 tres formas de legitimidad del poder: la legal, la popular y la carismatica
“coincidian” en un solo hombre. Aunque creo que Barnechea fuerza las categorfas weberianas, la
imagen es adecuada para percibir la importancia de la oportunidad que Garcia tuvo y desperdicié.
46 Los resultados electorales utilizados en este ensayo provienen de: Tanaka (1998) para varios
consolidados, Tuesta 2001, y www.onpe.gob.pe
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En 1986 el ciclo politico continué con las elecciones muni-
cipales. La popularidad del primer afio de Garcia logré que
el APRA le arrebatara a Izquierda Unida la alcaldia de Lima
y que consiguiera el 47,6% de las alcaldias nacionales. Aun-
que IU perdi6 la simbolica Lima, su participacion fue mas
que exitosa al conseguir el 30,8% de las alcaldias nacionales
(seis puntos mas que lo que habia conseguido en 1983). La
derecha, por su parte, pagaba las culpas de su gestion 80-85:
el PPC recibi6 el 14% de las alcaldias en el pafs mientras
que Accion Popular ni siquiera participd en las elecciones.
Aun asi, es importante notar que en 1986 los partidos poli-
ticos “tradicionales” segufan recogiendo casi el 90% de las
preferencias electorales. Vale decir, eran representativos de
manera efectiva.

Las elecciones de 1989 marcan un punto de inflexion de esta
dindmica a causa, una vez mas, de la simbélica Lima. Ricardo
Belmont y su movimiento Obras inauguraron un tiempo de
ontsiders y mediatizacion de la politica®’. Sin embargo, si deja-
mos el peso simbdlico de Lima, el APRA e IU todavia reci-
bieron el apoyo del 40% del electorado. El Fredemo obtuvo
el 31% (esta alianza inclufa a Accién Popular, al PPC y al mo-
vimiento Libertad, por lo cual es dificil atribuir un peso a los
partidos y otro a la figura independiente de Vargas Llosa, aun
cuando éste no hubiera sido candidato). LLos independientes
recibieron 28,2%. Esta tendencia se agudizarfa en 1990 cuan-
do la segunda vuelta presidencial fue disputada por dos owtsi-
ders. En esta eleccion, la suma del APRA e IU sdlo alcanzé el
35%. Los noventa se encargarfan del entierro final de los par-
tidos y 1995 soné como una marcha fanebre cuando ninguno
(ni siquiera el APRA) super6 el 5% requerido por el Jurado
Nacional de Elecciones para mantener la vida juridica.

47 Es la tesis fundamental de Tanaka (1998). Los partidos estaban acostumbrados a hacer politica
de una manera “movimientista”, teniendo como arenas las calles o las instituciones establecidas.
La nueva generacién de politicos vino a dominar en otra arena mas relevante para los nuevos
tiempos: la mediatica.
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Lo que trato de mostrar aqui —apoyado en Tanaka (1998)— es
que los partidos politicos tuvieron representatividad durante
los afios ochenta, y que, incluso hacia el final de la década
mantuvieron altas dosis de popularidad. Su desgracia no fue
el vinculo de representacion sino su incapacidad para gober-
nar. Debemos tomar en cuenta que todos los partidos poli-
ticos jugaron papeles destacados durante la década. Desde la
Presidencia de la Republica (AP y APRA); desde el peso en
el Congreso (PPC durante 1980-1985; TU entre 1985-1990);
o desde la gestion masiva de alcaldias (IU), todos los partidos
politicos participaron del poder durante aquellos afos.

Lamentablemente, el resultado de la gestién del “promete-
dor” sistema politico que habia emergido en 1978 fue cala-
mitoso y disemind, uno a uno, a sus responsables visibles. En
1980 “s6lo” se contaron algunas victimas a causa de la guerra
interna. Ya en 1983 el nimero de muertos se habfa elevado
exponencialmente, alcanzando casti los tres mil (apenas mas
bajo que el de 1984, pico del periodo de violencia politica). Y
el conflicto ubicado durante 1980 en un solo departamento,
para 1983 se habia expandido a un tercio del pais*. Del lado
economico, también ibamos cuesta abajo. En 1980, el PBI per
capita era de 5.215 nuevos soles; en 1983 s6lo 4.621%. Asi, con
tal desempefio en sus tres afios de gobierno, en 1983 Accion
Popular obtuvo el 17,5% de las alcaldias nacionales, menos de
la mitad de lo que habia recibido en 1980.

En sus dos afios finales de gobierno, Accién Popular no mejo-
16 su performance. En 1980 la inflacién anual habia sido de 60%.
En 1985 era 158,3%, y la acumulada, mas de 3.000%. Con
la economia en caida libre y la guerra expandiéndose, Accion
Popular obtuvo en las elecciones generales de 1985 apenas un
7,3% de los resultados. Y ni siquiera participd en las elecciones
municipales de 1986. Fue, entonces, la primera victima del des-
cobierno de los ochenta.

48 Todos los indices de violencia provienen del informe de la CVR.
49 Memoria del Banco Central de Reserva, 2005. El PBI esta calculado en nuevos soles de 1994.
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Durante la segunda mitad de esa década, la dinamica no vari6
mucho. Salvo por el periodo de “prosperidad falaz” del 1985
a 1986 (que permiti6 al APRA mantener sus fuerzas en las
elecciones municipales de 1986), su credibilidad como par-
tido se fue difuminando mientras los nimeros de victimas y
atentados crecfan y la economia perdia todo control. En 1986
—la época dorada de Garcia— la inflacion fue de 62,9%. Para
1989 se habfa empinado hasta 2.775%. El PBI per capita, que
en 1986 era 5.124 nuevos soles, en 1990 se habia reducido a
3.771 y las reservas internacionales habfan pasado a ser un
recuerdo. Asi, el APRA fue también victima de su incapaci-
dad para gobernar, como ocurrié con Accién Popular en el
quinquenio anteriof.

Izquierda Unida fue victima de multiples proyectiles. De un
lado, de sus propias divisiones y contradicciones frente a Sen-
dero Luminoso™; de otro, de la crisis mundial a partir de la
caida del Muro de Berlin; y, finalmente, fue victima por haber
participado como miembro conspicuo del sistema de parti-
dos y apoyado algunas medidas de gobierno disparatadas del
APRA (por ejemplo, la estatizacion de la Banca de 1987). En
suma, el sistema politico nacido en 1978, y sus partidos, des-
aparecieron de la escena politica debido a su incapacidad para
gobernar.

Ya he desarrollado en este capitulo el “éxito” que Fujimori tuvo
al estabilizar un pais en crisis generalizada y, por tanto, no repe-
tiré los argumentos. Solo espero que el lector tome conciencia
de la dimension de la crisis y que la compare con los afios no-
venta. Luego, se entiende por qué la ciudadania ha castigado
tan severamente a los partidos politicos. La crisis dejada por
éstos no ha sido facil de asimilar y, menos aun, de perdonar por
la poblacién, que desat6 sus iras electorales contra ellos, en-
cumbrando aqui y alla “independientes” para todos los gustos.

50 Indispensable: Hinojosa (1999).



108

Estos “independientes” no representan mejor a la ciudadania.
Unicamente generan menos panico que los partidos politicos
identificados con la mas grande crisis de la historia del pais.
Para terminar, presentaré dos cuadros donde se aprecia la con-
traposicion de los afios ochenta con los noventa, de donde,
sostengo, proviene la desconfianza y, por tanto, la crisis de los
partidos nacionales.

PERU 1980 - 2000: N° DE MUERTOS Y DESAPARECIDOS A CONSECUENCIA DEL CONFLICTO ARMADO
INTERNO REPORTADOS A LA CVR, SEGUN ANO DE OCURRENCIA DE LOS HECHOS
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4. Conclusiones de la segunda parte

En este capitulo he analizado los resultados electorales des-
de una perspectiva historica. He desarrollado la idea de g#é
representan las votaciones obtenidas por los candidatos. En
un primer momento, describi el desarrollo del Estado-Na-
cién en el Peru. Tanto el Estado, a través de sus manifesta-
ciones materiales, como la Nacién y sus expresiones mas
afectivas, han ido desplegandose durante el siglo XX. La
principal demanda popular en el pais (como en todo Latino-
américa) ha sido la de ser incluido a la vida publica nacional.
Y esto se ha ido realizando con idas y venidas, virtudes y
defectos, mas rapido o mas despacio, segun las temporadas.
Este desarrollo asimétrico de derechos ciudadanos e ideas
de pertenencia ha conllevado que la poblacién peruana se
encuentre en situaciones dispares respecto del Estado-Na-
cioén. Pero lo esencial por retener es que la poblacion tiene
voluntad de formar parte de esto. Entonces, la principal de-
manda es la de ser incluido al proyecto estadonacional.

Si ésta es la principal demanda, la poblacién buscara a los
candidatos que puedan satisfacer este deseo de inclusion de
manera eficaz. Si en mi poblado no hay un juez que dé solu-
ciones a nuestros problemas, necesito que aparezca el Esta-
do mas basico; en cambio, si a mi provincia le hace falta un
gran hospital, tengo necesidad de un Estado social acorde
con el siglo XX. Por tanto, el Pert contiene poblaciones que
se encuentran separadas por la geografia, pero también en el
tiempo: poblaciones en el horizonte estadonacional y otras
en el postestadonacional. Y el ciudadano elige al candidato
que percibe como el mas susceptible de conseguir que su
poblado reciba el juez o el hospital ansiado.
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En América Latina los grandes periodos de inclusion estan
vinculados al populismo. Como se menciond, la categoria es
dificil de utilizar en el Pert, pues los representantes del popu-
lismo local son muy diferentes entre si y también en relacion
con sus pares latinoamericanos. Utilizar el término populis-
mo —sin mas— en el Perd serfa poco riguroso. Asi, en el Pera
ha habido un populismo partido en tres tradiciones. Las tres
juntas conformarfan un populismo clasico... pero esto no lo
hemos conocido. De tal manera, tenemos tres tradiciones que
desde la percepcion del electorado son histéricamente las que
incluyen parcial pero eficazmente: la conservadora, la naciona-
lista y la partidaria. Ya que éstas son las tradiciones de nuestro
populismo desmembrado, el elector busca, segun el contexto
en que se realizan las elecciones, a los representantes de estas
tradiciones que podrian con mas éxito continuar la inclusion.

He explicado el papel de los tres candidatos que representa-
ron al sector estadonacional del pais y a los dos que fueron
preferidos por el horizonte postestadonacional. El 62% del
sector estadonacional se dividié en tres candidatos. Esto se
debio a la ausencia de uno suficientemente fuerte para au-
nar a toda esta votacion. Fue lo que hizo Fujimori en 1995
cuando obtuvo el 64% de la votacion. Fujimori es, después
de todo, quien mas se acercaria al populista clasico. Pero las
condiciones de los noventa no se repetiran en el corto plazo.
Por tanto, lo que se dio en 2006 fue la competencia de nues-
tros tres populismos incompletos (o de nuestro populismo
desmembrado).

Ahora bien, este triptico de candidatos también resulta deter-
minado por el legado de los afios ochenta. En la medida que
los partidos politicos fueron las piezas principales del desgo-
bierno y colapso estatal de los ochenta, y los “independientes”,
los encargados de rescatarlo, la desconfianza en los partidos
politicos no ha desaparecido. Esto influye para que un gran
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porcentaje de la poblacion prefiera candidatos independientes
aunque no esté segura de si seran buenos gobernantes.

Finalmente, si la poblacion prefiere mayoritariamente opcio-
nes electorales que cumplan con: i) tener un lenguaje esta-
donacional y ii) que no sean partidos politicos (pues todavia
padecen la crisis de gobernabilidad de los ochenta), entonces,
el primer factor (el del peso de la historia) tiene mas impor-
tancia, lo cual queda demostrado por la eleccion del APRA
que desde su fundacién tuvo un discurso en términos de Es-
tado-Nacién (por tanto, que cumple con la primera condicion
pero no con la segunda). Un hecho determinante, entonces,
residirfa en su prédica historicamente enraizada con la apuesta
por un Estado nacional que desarrolle derechos sociales. Esa
prédica moderada, de justicia social y mercado, de libertades
pero autoridad, no es una novedad de Garcia. Forma parte de
la relacion histérica del APRA y el pafs. Ella pudo mas que su
descrédito como personaje politico y que la desconfianza que
generan los partidos.



Tercera parte

Continuidades y rupturas
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1. El Pert postoligarquico

Fujimori no es el primer sino el tercer tsunami postoligarquico.
Carlos Ivan Degregori

El juez Monteagudo era la voz de la autoridad en Rancas. Ma-
nuel Scorza (1983) lo retraté omnipotente, haciendo justicia
desde sus propias manos a punta de cachetadas o castigando
con su desprecio a los pobladores que temblaban de sélo oir
su nombre. Cada dia, a las seis de la tarde, cuando el juez salia
a dar su paseo cotidiano, Rancas entera se inmovilizaba, nadie
osaba perturbar la caminata y “hasta los perros sabfan que de
seis a siete no se ladraba ah{”. La justicia y la autoridad en
aquella comarca de la serrania se encarnaba en el juez Montea-
gudo: mas que boca de la Ley, Monteagudo era la ey misma.

El fiscal Chacaltana confia en los codigos legales. Santiago Ron-
cagliolo (2006) lo ha retratado en medio de Ayacucho, tratando
de imponer la Ley frente al abuso de las autoridades. Chacaltana
suele perder estas batallas por la legalidad, pero a veces las gana
y consigue, por ejemplo, que un alto mando militar cumpla con
una diligencia o firme una de sus exhortaciones. Sin embargo,
nunca es Chacaltana quien se impone: quien se impone es la
Ley; la victoria le corresponde a un abstracto procedimiento
enunciado en un texto legal. Jamas al tragico Chacaltita.

Estos dos personajes literarios representan los cambios de fon-
do en el Perta contemporaneo. Chacaltana anuncia la llegada del
frio burdcrata a las provincias de la serranfa peruana. Su legitimi-
dad no reposa ya —como aquélla de Monteagudo— en sus cali-
dades personales, en su apellido o en su alianza con gamonales
y parrocos. Su legitimidad estriba en que es el representante del
Estado, de unas leyes que hay que respetar por igual, le pese a
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quien le pese. Su lucha no es otra que la del Estado postuedieval
europeo intentando que la ley estatal sea continua, que distintos
estamentos no puedan fintearla al reivindicar otras jurisdicciones
no estatales. Cada vez que Chacaltana consigue arrancatles algo
a los militares, erosiona sus poderes y ensancha los del Estado
moderno. En el Perd contemporaneo, aquel juez Monteagudo
de Scorza (magistral representacion del pais de los gamonales)
ya no es verosimil: en las tltimas décadas fue reemplazado por
un batallén de chacaltanas.

El Pert contemporaneo, entonces, ha cambiado radicalmen-
te su fisonomfa. Incluso en el mundo rural, el Estado (enti-
dad abstracta por naturaleza) ha pasado a ser una presencia
en alguna de sus formas o, al menos, una demanda. Pero, a
diferencia del pasado, el Estado ya no es una ausencia que ni
siquiera se constata (como cuando sus atribuciones estaban en
manos de estamentos —el gamonal, el cura o el juez... la trini-
dad embrutecedora que decia Gonzalez Prada—). El Pert, con
un Estado poco efectivo pero con una poblacién que aspira a
que éste la alcance, es radicalmente distinto del Perd anterior
a Velasco. Asistimos a la consolidacion del Pert postoligarqui-
co... y acaso debiéramos decir antioligarquico.

E1 Persi electoral postoligdarguico

En los ultimos treinta afios, el pais viene votando de una
manera similar. Vale decir, la composicion social del voto es
parecida aunque las opciones ideoldgicas sean distintas. Sin
embargo, si debiéramos enunciar el hilo que da continuidad
al periodo, habria que hacerlo por negacién: las candida-
turas que en cada eleccion representaron a los grupos de
poder no pudieron imponerse y, a lo largo del periodo, es-
tas candidaturas fueron perdiendo importancia. El caracter
universal de la votacion adquirido en 1980 imprimié un sello
distintivo al periodo posterior a 1978.
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La Asamblea Constituyente de 1978 fue integrada por
todos los partidos politicos con excepciéon de Accion
Popular. Esto beneficié largamente al Partido Popular
Cristiano, el cual tuvo a su disposicion todo el sector de
centro-derecha del pais. EI PPC obtuvo el 23,8% de los
votos. Ahora bien, mas importante es lo obtenido por las
fuerzas renidas tradicionalmente con el poder econémico
en el Peru. El APRA, lider histérico del movimiento an-
tioligarquico (aunque, como ya lo dijimos, con el tiempo
terminara acercandose a estos predios), consigui6é la mas
alta votacion: 35,3%. Haya de la Torre fue presidente de
la Constituyente y el Peru parecia reconocer una nueva
era politica. De otro lado, una gran cantidad de grupos
de izquierda aparecieron en la escena. Por primera vez en
la historia peruana grupos, ya no progresistas, sino abier-
tamente marxistas, leninistas, maofstas y hasta proalba-
nos contaron con la legitimidad del voto popular. Entre
todos consiguieron el 29,4% de los resultados. Asi, entre
la votacion del APRA vy las izquierdas de toda tendencia
sumaban el 64,7% de los votos para la Asamblea. Nunca
antes en el Perd se habfa tenido una votacién tan abierta-
mente contraria a los intereses de las clases dominantes.
Con justicia Degregori (1991) lo llamé el primer tsunami
postoligarquico.

El segundo tsunami postoligarquico de Degregori tuvo
lugar en las elecciones municipales de 1983, cuando la
Izquierda Unida, bajo el liderazgo de Alfonso Barrantes,
se hizo de la alcaldia de Lima y parecia ser la nueva fuerza
que agruparia a los marginales y que se haria de la presi-
dencia en las elecciones de 1985. Finalmente, Carlos Ivan
Degregori sitia en 1990 un nuevo tsunami postoligarqui-
co en el triunfo de Alberto Fujimori sobre Mario Vargas
Llosa. No pretendo discutir la teorfa de los tres tsunamis
sino reformularla en la forma, manteniendo el fondo.
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En primer lugar, creo que la idea de #sunami, con el paso del
tiempo, se aviene mal al Pert politico. Un tsunami lo es tan-
to por su tamaflo como por su capacidad de sorprender. En
la medida en que uno aparece a cada eleccion, ya no es una
sorpresa enviada por algiin Poseidén politico. Se acerca mas
a una condicién permanente de la marea electoral. Asi, de
1978 en adelante encontramos una morfologia permanente
del voto nacional con este caracter postoligarquico. En 1985,
la votacioén del APRA e IU sumo el 67,8% y por primera vez
el Perti tuvo un gobierno de centro izquierda (Garcia hizo un
mandato bastante mas populista en términos econémicos de
lo que el viejo Haya anunciaba veinte afios antes). En 1986,
aunque Izquierda Unida perdio la alcaldia de Lima, obtuvo el
30,8% de la votacién nacional (por lo cual esta eleccion po-
dria merecerse con igual justicia el calificativo de tsunami que
Degregori asigna a la de 1983, cuando IU obtuvo 29%). Por
lo demas, si en estas elecciones municipales de 1986 sumamos
nuevamente el caudal obtenido por el APRA e IU, llegamos a
la cifra de 78,4%. {El gran tsunami postoligarquicol

En 1990, apareci6 la candidatura fujimorista. El tsunami pa-
recfa tener otras caracteristicas pero la morfologia era la mis-
ma. El Pert postoligarquico seguirfa dandole la espalda a los
partidos cercanos al poder tradicional u oligarquico. En 1995,
Fujimori confirmo esta tendencia al obtener el 64,42% de los
votos y siendo, por mucho, el candidato favorito entre los
sectores bajos de la poblacion. El gobierno de Fujimori contd
con un apoyo importante de todas las clases sociales durante sus diez
anos de gobierno. Sin embargo, una constante es indudable: siempre
tuvo el favor de los mas pobres. En 1990 conté con ellos; en 1995,
acrecent6 el apoyo de aquel sector; y, en 2000, cuando parte de la
clase media y alta lo habia abandonado debido a la corrupcién y au-
toritarismo, los sectores pobres siguieron con él (Cartidén 2000).
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Y al volver la democracia la tendencia electoral postoligarqui-
ca no ha variado. La eleccion de Toledo le dio una nueva for-
ma, pero volvié a mostrar el rostro de este Pert indiferente
a las propuestas de los candidatos mas cercanos a los grupos
de poder. Finalmente, en 2006 —ya lo vimos— los candidatos
que representaron al Pert pobre, sin Estado y/o sin Nacion,
superaron nuevamente, como en la mayor parte de la elec-
ciones de los ultimos treinta afios, el 60%. La forma de estas
votaciones es, pues, clara y constante. Las variantes del popu-
lismo nacional que han ganado apoyo han sido distintas, pero
las necesidades y demandas, similares.

Una tendencia paralela y emparentada es el debilitamiento de
las opciones tradicionalmente vinculadas a la derecha. Dejan-
do fuera la eleccion de 1980, la derecha tradicional sélo con-
sigui6 pasar a una segunda vuelta presidencial en 1990 de la
mano de Vargas Llosa. Luego, los partidos de derecha, tanto
en 2000 como en 2001 y 2006, no han conseguido ni siquiera
eso. Como vimos en el capitulo anterior, su discurso solo es
oido por la poblacién bajo el horizonte postestadonacional.
De hecho, Portocarrero (2006) afirma que una de las razones
que permiten la vigencia del caudillismo es el profundo senti-
miento antioligarquico en el Peru.

Ahora bien, la tendencia resefiada es crucial para entender el
futuro politico del pafs, pues se ha mantenido en contextos
muy distintos. Bajo la crisis del primer gobierno de Belatinde,
con el tel6n de fondo de guerra de Garcia, con el pais pacifi-
cado de Fujimori y luego con el pais saqueado, y aun bajo la
“abundancia” del foledato, las fuerzas del sector estadonacio-
nal han vuelto a reflejar una forma particular de votacion. Si
distintas situaciones econémicas y politicas no han alterado la
composicion de las votaciones, la composicion demografica
tampoco. En 1986, con 18 millones de habitantes y en 2006
con 28 millones, mas del 60% de los electores se fue siempre
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con las fuerzas claramente postoligarquicas. El populismo des-
membrado ha seguido campeando bajo contextos de todo sig-
no. Esto parece confirmar la idea de Knight (1998): el populis-
mo no necesita de crisis terminales para surgir o desarrollarse.

Sin embargo, aun cuando hay un pais postoligarquico que du-
rante estos treinta afios ha reconocido en grandes oleadas a
quienes no lo representan y a quienes si, lo cierto es que esta
tendencia social ha asumido distintos rostros politicos. El pais
ha ensayado por distintas vias las expectativas de ensanchar el
Estado-Nacion. Hemos intentado la democracia proteccio-
nista y la democracia librecambista; el autoritarismo estabili-
zador y el autoritarismo cleptocratico; y hecho transiciones en
uno y otro sentido, pasando de la dictadura a la democracia
para transitar nuevamente hacia el autoritarismo y hacer una
nueva transicién hacia la democracia. Por tanto, el Pert posto-
ligarquico ha tomado distintas rutas a cada momento. ;Cuan-
tas continuidades y cuantas rupturas politicas en este periodo
posterior a 19787 ;Cuales son las idas y venidas de este pais
asentado en su condicién postoligarquica, acaso siempre mas
democratico y por momentos menos liberal? ¢Y qué hay del
futuror Todo es tema del siguiente capitulo.
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2. Las mil y una transiciones

—sOyeron las noticias? Gabinete militar, por los lios de Arequipa. 1 os arequr-
perios lo sacaron a Bermidez. Esto es el fin de Odia.

—NNo e alegres tanto —djo Carlitos—. E/ fin de Odyia es el connenzo sde qué?
Mario Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral.

Entre 1975 y 1989 se desarrollé lo que Huntington (1994)
denomind la “tercera ola de democratizaciones” en el mundo.
Surgida en el sur de Europa con las democratizaciones de
Portugal, Espafia y Grecia, se expandi6 hacia Latinoamérica a
inicios de los ochenta y sacudi6 las costas de Europa del Este
a finales de la misma década. Jamas un nimero parecido de
paises habia abandonado en un mismo lapso distintos tipos
de autoritarismo para abrazar la democracia. Esto dio pie a
numerosos estudios sobre las “transiciones” y aparecié un
nuevo tipo de cientifico social: el transitélogo.

El transitélogo se enfrentaba a distintas formas de transiciones
y a paises con situaciones sociales, politicas y culturales muy
diferentes, pero que tenfan un punto en comun: todos aban-
donaban el autoritarismo. Asi, el estudio de estas transiciones
no se centré en las condiciones estructurales (econémicas,
sociales y culturales) que permitian los cambios de régimen,
sino en la forma en que los lideres politicos actuaban para
conseguir tales transiciones. Para los transitélogos, el adveni-
miento de las democracias fue, sobre todo, el producto de la
negociacion entre lideres politicos de oposicion y las capulas
en el poder. Esta negociacion generalmente habia terminado
inclinando la balanza hacia los aperturistas, 1o cual permiti6 a
las capulas militares conseguir una salida “decorosa” con al-
gun tipo de impunidad negociada®. De otro lado, como es

51 La referencia clisica para este acercamiento a las transiciones es O’Donnell y Schmitter (1986).
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obvio, este estudio de las transiciones se centré en momentos
muy cortos pero claves para la caida de los autoritarismos.
El estudio de las transiciones se concentraba, entonces, en
algunos meses de negociaciones hasta las primeras elecciones
libres. Cuando éstas se llevaban a cabo, la transicién a la de-
mocracia habfa terminado.

Ahora bien, este tipo de investigacion, centrada unicamente
en las estrategias utilizadas por las élites politicas para conse-
guir la democratizacion, fue de gran utilidad para explicar las
transiciones, pero es menos poderosa para explicar los lentos
procesos de consolidacién de la democracia. Suelen asumir
que hay #7 momento en el cual se transita del autoritarismo a
la democracia; pero el paso a la democracia también se pue-
de analizar en muy largos periodos de democratizacion. Los
paises industrializados, en términos generales, no hicieron #na
transicion sino que:

“l...] tanto BEuropa “avanzada” como EEUU
tuvieron muy largas transiciones hacia la demo-
cracia; transiciones cuyo punto final no era ima-
ginable, algunas graduales como la britanica o la
americana que se extendieron del primer tercio
del siglo XIX hasta 1918 y 1970 respectivamente,
otras tumultuosas e interrumpidas por accidentes

graves como la alemana, la espanola, la francesa o
la italiana.” (Hermet 2001: 292.)

Para el caso peruano, esto es absolutamente relevante. “He-
mos vuelto a la normalidad”, comentd Martin Adan al ente-
rarse del golpe de Estado promovido por Odria contra José
Luis Bustamante y Rivero. El comentario ha tomado todo
tipo de formas para graficar nuestra propension al vaivén in-
finito entre autoritarismo y democracia. Dargent (2000) ha
hablado de la “transicién interminable” y algunos otros del
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“golpe de Estado permanente” (Conaghan 2005: 7). Asi, mas
que preocuparme el estudio de / transicion en el Perd (¢cual
de todas?), prefiero centrar la observaciéon en distintos filones
de nuestras transiciones (deliberadamente en plural) en los
ultimos treinta afos. ¢Cudles son las transiciones que quedan
por hacer y cudles las que deberiamos priorizar?

En el capitulo anterior, mostré una continuidad electoral
importante de lo que podiamos llamar “el Perd postoligar-
quico”. Sin embargo, esta continuidad sociologica ha tenido
claras discontinuidades politicas (vale decir, hemos transitado
de terrenos autoritarios a otros que lo son menos). En esta
seccion final) analizaré dos dimensiones de la discontinuidad
politica para el mismo periodo post 1978: una dimensioén ins-
titucional o de Estado de derecho, y otra respecto de los parti-
dos politicos. Las dos dimensiones estan relacionadas pero no
unidas y nos permitiran tener un panorama del proceso —ya
no de una transicion— sino de democratizacion en el pais. Una
vez mas, me anima dejar de lado el snapshot y correr el riesgo
de la perspectiva historica. Ahi vamos.

Deos transiciones del postfujimorato

En 1980 hicimos la transicién indiscutible. Después de doce
afios con un régimen militar, el Pert regresé a la vida poli-
tica libre. No sélo se volvié a las urnas, sino que se estreno
una Constitucion con novedosas instituciones que garantiza-
rfan que los tradicionales desencuentros entre Parlamento y
Ejecutivo no se repitieran. Durante doce afios aquel sistema
funcioné de manera correcta. Institucionalmente correcta.
Tan correcta que Fujimori enuncié a cada uno de sus pilares
para justificar su golpe de Estado del 5 de abril de 1992: los
partidos politicos eran unas rémoras (una partidocracia), el
Tribunal de Garantias Constitucionales boicoteaba sus pro-
yectos de reforma y, por ultimo, el Parlamento impedia que
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el Ejecutivo pusiera orden en casa. Las denuncias fujimoristas
revelan que el sistema de pesos y contrapesos funcionaba y
que, entre 1990 y 1992, Fujimori sufri6 —sobre todo— de
incompetencia institucional. Absolutamente ajeno al sistema
politico nacido en 1978, sin partido, sin conocimientos sobre
el entramado legal y procedimental del Estado de derecho,
Fujimori decidié denunciatlo antes que entendetlo. Y, ante
el contexto de desgobierno generalizado, el Pera crey6 en su
version™.

El golpe de Estado del 5 de abril de 1992 ha sido el unico gol-
pe de Estado exitoso en América Latina después de la tercera
ola de democratizaciones (Hagopian & Mainwaring 2005).
Y con él, y sus mutaciones posteriores, se abrié un periodo
complicado para los politélogos. Una serie de etiquetas fue-
ron creadas o adaptadas para el caso peruano (asi como para
otros regimenes que parecen establecerse en una zona gris
entre democracia y autoritarismo): democradura, dictablanda,
democracia delegativa, democracia no liberal, autoritarismo
competitivo, etc. El esfuerzo conceptual destaca la hibridez
del régimen y el hecho concreto de no estar frente a autorita-
rismos tradicionales (comunmente llamados dictaduras).

Ahora bien, que el régimen politico del fujimorismo (el fuji-
morato) se estableciera en esa zona amorfa donde no se re-
conoce con facilidad el lindero que separa el autoritarismo
de la democracia, no me parece invalidar que en el anio 2000
el Pert emprendiera una nueva transiciéon. Y esta transicion,
como aquélla de 1980, hubiera debido devolvernos dos cosas:
la institucionalidad democratica y los partidos politicos. La
primera parece haber sido ganada. L.a segunda es, mas bien,
una cruda ausencia.

52 Véase Tanaka (1998).
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Transiciones institucionales: un didlogo con Tanaka

¢Al caer el gobierno de Fujimori se realiz6 una transicion
a la democracia? Martin Tanaka piensa que no. Segun €l, el
régimen fujimorista fue autoritario, “pero no por las conse-
cuencias del régimen en si (las reglas de juego) sino por las
condiciones reales de competencia politica” (Tanaka 2004).
Entonces, luego del desplome del gobierno de Fujimori, lo
que ocurri6 fue el aumento de la competencia politica entre
los actores del sistema. Durante el fujimorato, “el problema
no estuvo tanto en el orden institucional propiamente dicho
como en lo limitado de la competencia politica”. Finalmente,

“Por todas estas razones, sostengo que es muy
equivoco hablar de una “transicién democratica”
o de un “cambio de régimen” del gobierno de Al-
berto Fujimori al de Alejandro Toledo. Ese término
tiene implicitas algunas evocaciones que conviene
evitar: por ejemplo, que hubo una suerte de “des-
pertar democratico” detras de la caida del régimen
anterior, que hubo antes una “dictadura” o un au-
toritarismo clasico, que hubo un clivaje o conflicto
entre las fuerzas del autoritarismo y las de la demo-
cracia, y que con la transicion se dio un cambio de
régimen que marca un claro corte entre dos etapas
cualitativamente distintas” (Tanaka, 2005b: 26-27).

Tanaka tiene razén en muchas cosas. Bajo Fujimori no hubo
Tlatelolco ni Tienanmen; no se reprimié como en las viejas
dictaduras. Y recuerdo que cuando anuncié que dejaba la
presidencia, apenas éramos unas decenas celebrandolo en
un parque céntrico limefio. Asi de triste: que no se invente
una tradicién contestataria donde hubo servidumbre volun-
taria. Tanaka tiene razon y, por tanto, no caigo en el proble-
ma de creer “en una suerte de despertar democratico detras
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de la caida del régimen anterior” si defiendo que, en térmi-
nos institucionales, si se realizd una transicion.

El régimen fujimorista fue autoritatio en la dimension institu-
cional que Tanaka descarta. Es cierto, la Constitucién y buena
parte de la legalidad que conforman la institucionalidad del paifs
se mantuvieron intactas entre uno y otro petiodo, pero esto no
equivale a decir que el juego institucional fuese el mismo antes y
después de la caida del régimen. Las instituciones son las reglas
escritas pero también aquéllas que determinan las conductas de
la gente sin que nadie se haya dado el trabajo de volverlas una
ley positiva. Durante el fujimorato, el acountability hotizontal era
casi inexistente y el vertical, amafiado®. Cualquier petsona que
haya trabajado en algin ministerio en ambos periodos sabe que
bajo Paniagua y Toledo los funcionarios del ejecutivo debieron
re-aprender a negociar con el Patlamento. Antes no habia ningu-
na necesidad de esto, ya que la horizontalidad de las instituciones
era una quimera. Y si pensamos en el Tribunal Constitucional, el
cambio también es absolutamente radical. El TC ahora es una
institucion que equilibra y desaffa a los otros poderes. Cada insti-
tucién del Estado recobrd grandes dosis de autonomia.

Tanto Paniagua como Toledo y Garcfa han llevado a cabo admi-
nistraciones donde las instituciones se interpelan y moderan unas
a otras, donde la competencia politica se realiza en un contexto
de neutralidad, donde los procesos electorales han sido ejempla-
res; han afrontado duras movilizaciones populares dentro de los
margenes de la legalidad y han hecho frente a una prensa critica
en extremo sin intentar recortar tales libertades. Los cambios no
me parecen menores, son rasgos que aluden a un cambio de ré-
gimen y no a un simple cambio de administracion.

53 Accountability vertical: periédicamente los gobernantes deben rendir cuentas ante las urnas. Acountability
hotizontal: se rinde cuentas a través de una red de “poderes relativamente auténomos (es decir,
instituciones) que pueden examinar y cuestionar, y de ser necesatio, sancionar actos irregulares
cometidos durante el desempefio de los cargos publicos.” (O’Donnell 1997.)
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La transicion que falta e importa: el regreso de los partidos politicos

Si el postfujimorato nos ha devuelto las instituciones inde-
pendientes y reestablecido la vigencia de las libertades, hemos
mantenido el desorden en la representacion politica que cam-
peaba en los noventa. El tablero politico sigue siendo pasto
de improvisacion y aventura individual, los “independientes”
siguen dando la hora en cada eleccion. No hemos visto una
vuelta de los partidos politicos. Ni nuevos ni viejos.

El lector avispado pensara que olvido que el APRA esta en
el poder... ¢Nuestro unico partido histérico gobierna y afir-
mo que los partidos no han vuelto? Una vez mas, maticemos.
Efectivamente, desde la caida de Fujimori, algunos partidos
parecieron volver a la primera plana luego de una década de
olvido. Valentin Paniagua, lider de AP, presidi6 el gobierno de
Transicion. En 2001, el APRA obtuvo 26% de los votos en
primera vuelta, 47% en la segunda y consiguié 20% de la repre-
sentacion parlamentaria (sélo un afio antes, la candidatura de
Abel Salinas apenas si habia superado el 1%). Lourdes Flores,
encabezando la alianza UN y lider del historico PPC, consiguié
24% delos votos y 14% de la representacion patlamentaria. Un
afio antes el PPC ni siquiera habfa presentado candidatura pre-
sidencial y no habia conseguido representacion patlamentaria
alguna. Finalmente, un afio después, en las elecciones regiona-
les y municipales de 2002, el APRA consiguié doce gobiernos
regionales de veinticinco en disputa. No es una sorpresa que
muchos estudiosos hayan percibido la resurreccion del sistema
de partidos en el Pert (Kenney 2003; Schmidt 2003).

No obstante, tal regreso no ha pasado de ser un amago. Aun
cuando en la eleccion presidencial de 2006 los partidos na-
cionales obtuvieron mas o menos la misma votacioén que en
2001 (algo mas del 50% si tomamos como partidos a AP, el
APRA y el PPC), fuera del nivel presidencial, los partidos no
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articulan la vida nacional. Y los partidos son fuertes cuando
pueden articularla en sus distintos niveles. Partidos que so6lo
existen a nivel presidencial se parece a unos que no existen.

¢Por qué son importantes los partidos politicos? En primer
lugar, porque los partidos fuertes eliminan la incertidumbre
en los sistema politicos. Acaso podamos inventar una norma:
dime cuan débiles son tus partidos y te diré cuan imprevisi-
ble es tu futuro politico™. Esta imprevisibilidad generalizada se
puede apreciar en los grados de volatilidad (vale decir, el por-
centaje de votantes que migra de un movimiento politico a otro
entre dos elecciones). Por ejemplo, en Estados Unidos, entre
1978 y 2002 solo el 3,2% de los electores abandoné en algin
momento su opcion por el partido Republicano, Democrata
o un eventual tercero en favor de otro. En el Perti, durante el
mismo lapso, la volatilidad fue de 51,9% (Mainwaring 2000).
Mais de la mitad de nuestro electorado, de una eleccion a otra,
modificé la organizacion politica a la que favorecié con su voto.
El problema no es, desde luego, no parecernos a Estados Uni-
dos (de hecho, no nos parecemos a nadie porque de no ser por
un par de paises mas volatiles que nosotros, encabezarfamos el
ranking mundial), el problema son las consecuencias que esto
acarrea. La fundamental, ya lo dije, la politica no es previsible.
Con un electorado tan dado a la experimentacién no hay forma
de saber a ciencia cierta qué ocurtira en el horizonte politico de
corto plazo. Y, desde luego, no me refiero a que no sabemos
guién ganara las proximas elecciones (eso nunca se sabe en una
democracia) sino que no tenemos idea de im0 gobernara.

De otro lado, los partidos politicos ordenan la participacion
politica. St son sélidos, la multitud de actores sociales con
demandas (legitimas o ilegitimas) deben pasar por ellos para
hacerlas oir (Mainwaring y Scully 1995). Si los partidos no son
fuertes, intentaran otras vias para hacerse sentir, recurriendo,

54 Véase Mair (1998).

129

mas bien, al mundo privado de amistades bajo la mesa. Asi-
mismo, de pasar por los partidos politicos, las demandas son
canalizadas hacia el Congreso u otras instancias de discusion
democratica. Sin partidos politicos, las demandas terminan
en las calles con pedradas y llantas quemadas. Asi, la existen-
cia de partidos reduce las pulsiones belicosas en el sistema
politico y propicia el enfrentamiento entre argumentos antes
que entre pandillas; y el elector es llamado a comprender las
discusiones antes que a decidir una trinchera desde la cual lu-
char politicamente. Esto, por ejemplo, parece muy claro para
el caso del linchamiento del alcalde de Ilave en 2004. Mas
que un problema de naturaleza cultural, el crimen del alcalde
aparece vinculado con la ausencia de partidos, una situaciéon
donde la poblacién es movilizada por distintos liderazgos in-
dividuales a cada eleccion, lo cual genera inestabilidad y, en
este caso concreto, violencia (Meléndez 2005).

En el capitulo anterior, sefalé que los partidos tradicionales
afrontan en el Peru dificultades de orden histérico, estruc-
turales, un descrédito que no sera facil de revertir. Algunos
académicos han advertido que la estructura social en el pais
ha variado tanto respecto de mediados del siglo XX (cuan-
do los partidos se establecieron) que es casi imposible que
bajo el nuevo contexto resurjan. Sumado a esto, la presencia
de la television también boicotea la resurreccion de los par-
tidos (Cameron y Levitsky 2003). El diagnostico es certero y
las dificultades que enuncian aparecen dificiles de remontar.
Sin embargo, ¢debemos asumir que la ausencia de partidos
es una fatalidad de la historia, cruzarnos de brazos ante fuer-
zas estructurales que nos dominan infaliblementer Creo que,
aunque las dificultades de los partidos son profundas, hay
un nivel menos profundo que puede paliarlas. Las reformas
institucionales son el nivel que puede atenuar las dificultades
histéricas. .. o agravarlas.
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Martin Tanaka tiene razoén al sefalar repetidamente que el
gran problema de la politica peruana es la inexistencia de par-
tidos politicos. Ahora bien, aceptar el diagnéstico deberia lle-
varnos a tomar medidas que privilegien la existencia de éstos.
La reforma politica deberfa tomar conciencia de la prioridad.
Sin embargo, tengo la impresion de que tal prioridad no esta
clara y las reformas institucionales, desde la transicién, han
apuntado en muchas direcciones que, involuntariamente, de-
bilitan aun mas los partidos nacionales.

No es el lugar aqui para hacer un analisis exhaustivo de las
distintas medidas puestas en marcha, pero baste mencionar
algunas. Por ejemplo, en un contexto de debilidad extrema de
los partidos politicos, la descentralizacion emprendida desde
el gobierno de Alejandro Toledo tal vez los debilita todavia
mas. Partidos que ya tenfan problemas serios para llegar a los
niveles municipales, ahora tienen, ademas, que intentarlo en el
nivel regional que antes no existfa. Esto, por lo demas, no es
un fenémeno extrafio. Al fraccionar el poder, éste se aleja del
centro (que es el unico nivel donde nuestros partidos parecen
tener alguna presencia). Lo que puede ser muy saludable en
la teorfa democratica, en un contexto de desarticulacion de la
representacion politica puede agudizar tales problemas™.

De la misma manera, los distintos mecanismos de parti-
cipacion civil establecidos desde el gobierno de transicion
tampoco parecen ir en la via del fortalecimiento de los par-
tidos. Aunque el proposito de todos ellos descansa en la
necesidad de legitimar las acciones del Estado, relativizan la
importancia de la representacion politica. Segin esta logica,
la sociedad civil organizada debe concertar presupuestos y

55 Para las reformas descentralistas y sus inesperadas consecuencias en América Latina (sobre
todo en Argentina, Bolivia y Venezuela), véase Grindle (2000). Para la manera en que la descen-
tralizacion y/o centralizacion del poder afecta a los sistemas de partidos, véase Chibber y Kollman
(2004).
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planes; y a los elegidos (alcaldes o presidentes regionales)
les toca la simple aplicacion de lo pactado con la sociedad.
A mi modo de ver, esto desvirtaa la légica del gobierno re-
presentativo. El furor participativo de los tltimos afios (ex-
presado en leyes de Presupuestos Participativos, Consejos
de Coordinacién Regional o Local, Mesas de Concertacion
de Lucha Contra la Pobreza, etc.) tiene como principio que
la politica esta sucia, que hace falta que la sociedad se invo-
lucre para limpiarla: suponen y mantienen “la politica bajo
sospecha”, para utilizar la férmula de Marfa Isabel Remy
(2005). Pero gtiene sentido curar los problemas de repre-
sentacion con mecanismos que parecen querer eliminarla?
Difundir espacios de democracia directa en un contexto de
partidos débiles y donde la sociedad civil también lo es, pue-
de redistribuir el poder hacia cacicazgos locales, debilitar a
las autoridades elegidas y, por extension, acentuar las dificul-
tades de los partidos nacionales™.

Finalmente, desde 2003 el Peru cuenta con una Ley de Par-
tido Politicos que busca fortalecerlos y conseguir que la
competencia politica sea menos tumultuosa. Aunque los
propositos de la ley son los mejores, de momento no son
efectivos. El excesivo numero de candidaturas presentadas
en las elecciones regionales y municipales de 2002 (cuan-
do no habia Ley de Partidos) ha sido casi el mismo en las
de 2006 (con la ley ya vigente). Asi, la participaciéon no se
ha ordenado. La ley tiene varios problemas que se pueden
enunciar genéricamente: distingue entre partidos politicos
nacionales (aquéllos con representacion en el Congreso) y
movimientos de alcance regional y local. Los partidos estan
obligados a cumplir una serie de medidas en extremo com-
plicadas y costosas. Los movimientos no lo estan.

56 Para la fiebre participativa y sus consecuencias, véase el excelente Remy 2005. En la misma
direccion, Tanaka (2005b: 110-113).
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Con esto, indirectamente, se promociona a los movimientos
independientes y se perjudica a los partidos nacionales. Para
ponerlo de la manera mas simple: es muy caro participar en
elecciones subnacionales con un partido y casi gratuito
hacerlo con un movimiento regional o local. La moraleja es
la misma: en un contexto de partidos extremadamente débi-
les, tales reformas institucionales acentian la debilidad.

Entonces, aunque creo que los problemas de los partidos po-
liticos tienen raices historicas, las reformas institucionales pue-
den paliar o agudizar tales problemas. Me parece crucial para la
vida politica del Pert orientar las reformas institucionales ha-
cia el fortalecimiento de los partidos nacionales. Con esto no
quiero descalificar las reformas emprendidas desde la transi-
cién, solo advertir que ellas se ponen en marcha en un contex-
to determinado donde los partidos son en extremo endebles
y que esto no parece ser tomado en cuenta. Con sus defectos,
atrofias y corruptelas, son los partidos que hay y deberfamos
fortalecerlos. Porque son necesatios para todo el mundo. Has-
ta Fujimori necesit6 uno al final de sus dias (Roberts 2000).

Para terminar un dltimo punto: la combinaciéon de descen-
tralizacién con ricos recursos en las regiones y con ausencia
de partidos puede ser explosiva. No invento nada. Hace cua-
renta aflos Huntington (1968) mostré que la inestabilidad de
los pafses no se debfa a la pobreza, sino a que eran pobres
enrigueciéndose en un marco de instituciones débiles. El princi-
pal detonante de la inestabilidad era, segin el clasico estudio
de Huntington, la modernizacién econémica acompanada de
movilizaciones sociales en estados donde dichos procesos no
estan regidos por instituciones fuertes (principalmente parti-
dos politicos) que temperen el animo de participacion de la
poblaciéon que se ve atraida hacia la cosa publica por la rique-
za. Me parece que esto es absolutamente pertinente para el
caso peruano. En un momento donde las regiones estan en
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manos de agrupaciones que se organizan en las visperas de las
elecciones, en que los partidos son mas débiles que nunca en
dichos niveles y donde las regiones reciben mucho dinero por
el canon, los desencuentros pueden ser graves. Y esto no se
soluciona con mas participacion civil (de hecho, los mecanis-
mos de participacion sélo han aumentado en los tltimos afios
y, sin embargo, las protestas no han amainado ni para Toledo
ni para Garcia), sino con partidos que articulen la vida nacio-
nal en sus distintos niveles. Los partidos permiten que lo local
esté vinculado con lo nacional; sin ellos, cada nivel se atomiza
y emprende sus propias vias de desarrollo (o subdesarrollo).



Conclusiones

Nada hace miis sensata a la gente que la perspectiva verosinil de prosperidad.
Fernando Savater

En 2001 Lima voté mayoritariamente por Lourdes Flores
(Unidad Nacional) y en 2006 repitié su preferencia. En la
segunda vuelta de aquella misma eleccion, prefirié por mu-
cho al candidato del APRA frente a Humala. En las elec-
ciones municipales de 2006, 31 distritos limefios (jel 74%!)
ha quedado en manos de partidos politicos. Aunque hay un
elemento de “arrastre” en la figura de Castafieda, Lima pa-
rece preferir a candidatos con cierta institucionalidad parti-
daria detras. La capital pareciera favorecer opciones menos
aventureras que los movimientos inventados de la noche a la
mafana. Esto contrasta, desde luego, con el interior del pafs,
donde dichos partidos (APRA, UN, AP) no consiguen ma-
yores apoyos y si, mas bien, los movimientos improvisados
a cada eleccion (de los 25 movimientos regionales vencedo-
res en 2006, 13 no existian en la eleccion de 2002)>".

Przeworzki y Limongi (1997) realizaron el estudio empirico
mas completo que hay sobre transiciones a la democracia:
mas de 180 a partir de 1950. Segun el estudio, la riqueza en
las sociedades no elimina el autoritarismo ni las democratiza
magicamente (como querian las viejas teorfas sobre la mo-
dernizacién); sin embargo, los paises que abandonaron el
autoritarismo teniendo un Producto Bruto Interno per capita
importante consiguieron un régimen mas estable sin recaer

57 Meléndez (2007) ha hecho bien en recordarnos que esos “desconocidos actores politicos” de
provincias no lo son tanto y que, mas bien, tales calificativos reflejan la ignorancia de los analis-
tas limeflos respecto de las dindmicas politicas del interior. Meléndez demuestra que los actores
de provincias tienen muchos afios en politica y que no son ningunos improvisados. Ahora bien,
olvida que el mero trajin en la vida politica provinciana no garantiza ni eficiencia ni articulacion
del sistema politico y cae en el problema de celebrar esta “experiencia” provinciana por el s6lo
hecho de “ser experimentada”. El desafio principal, entonces, es que la experiencia esté al servicio
de proyectos duraderos, que articulen las diferentes demandas y las canalicen hacia instituciones
nacionales. La experiencia al servicio de caudillismos locales no mejora nuestra situacién politica.
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en el autoritarismo. Si un pafs hizo su transiciéon con un per
capita menor a mil ddlares, el estudio comprobd que éste
volverfa al autoritarismo en un lapso maximo de ocho afios.
Si el pafs tenfa un per capita entre mil uno y dos mil délares,
la esperanza de vida de la democracia se extendfa a 18 afios.
Ahora bien, “la probabilidad de que una democracia muera
en un pais con un per capita superior a cuatro mil dolares es
practicamente cero: dos en mil afios™®.

Una hipétesis que habria que explorar a partir de estas in-
vestigaciones comparadas es, entonces, que el crecimiento
desigual del pais puede estar generando pulsiones democra-
ticas entre los sectores de la poblacién que se benefician del
desarrollo econémico (y de la presencia del Estado), pero
que tales pulsiones no aparecen en las zonas del pais donde
las condiciones precarias de vida también hacen la demo-
cracia mas precaria. Mientras Lima tiene un per capita que
se acerca al monto con el cual los paises pueden mantener
una democracia estable (algo mas de tres mil quinientos do-
lares), muchos departamentos del Pera tienen un per capita
de entre cero y mil ddlares, vale decir, un ingreso que, segin
el estudio citado, serfa el de un pais destinado a recaer en el
corto plazo en el autoritarismo. Acaso esto pueda explicar,
parcialmente, por qué Lima prefiere reiteradamente organi-
zaciones politicas mas solidas y de alcance nacional.

Esto, ademas, ratifica las ideas expuestas en este ensayo: en
el Pertu conviven poblaciones en horizontes muy distintos,
lo que condiciona nuestra vida politica y, concretamente, los
resultados electorales. Si confiamos en la literatura compa-
rada, para que la democracia se asiente hara falta que las
condiciones para la democracia que estan apareciendo en
Lima se expandan a otras zonas del pais.

58 Hay un estudio posterior (Stokes & Boix 2003) que confirma y radicaliza las tesis de Przeworski
y Limongi (1997).
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En este ensayo he tratado de poner una eleccion particular
en perspectiva histérica y observarla de tal manera que per-
mita entender tanto el pasado reciente como el futuro cer-
cano (de entenderlo, no de predecirlo). Desde el inicio, he
querido mostrar que los analisis estaticos y fundados en las
dimensiones puramente econémicas o institucionales dejan
de lado componentes centrales de la politica peruana, en
particular, el peso de una historia determinada. Ademas, es-
pero haber demostrado cuan equivocados estan aquéllos que
predican la irracionalidad de nuestro electorado asi como su
falta de memoria. Nuestro elector es memorioso en extre-
mo y ha demostrado actuar con racionalidad politica.

Asi, a partir de lo mencionado he tratado de mostrar tres
ideas centrales. En primer lugar, la convivencia en el pais
de distintos “tiempos”. Coexisten poblaciones que esperan
los primeros elementos de la ciudadania moderna que T.
H. Marshall ubicaba en el siglo XVIII (la apariciéon del Es-
tado como un tercero que arbitra las relaciones entre parti-
culares); con otras, globalizadas como las que mas, que han
culminado su proceso de inclusion en el proyecto del Esta-
do-Naciéon peruano y que ya piensan mas alla de sus fron-
teras. Por lo tanto, debe quedar claro que no invoco la mera
desigualdad econémica entre ricos y pobres, sino la que se
da entre las prestaciones que el Estado brinda a distintas
poblaciones del pafs y, de otro lado, subrayo la desigualdad
en la manera en que la Nacién reconoce a sus nacionales.
Por tanto, subrayo que este ensayo no opone “civilizados
a barbaros”, ni “arcaicos a modernos”, este ensayo trata de
demostrar la coexistencia en el Perd de bolsones de pobla-
cion bajo el paradigma estadonacional (moderno por todos
los lados) y el de bolsones bajo el paradigma postestadona-
cional (si se me apura, postmodernos).
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En segundo lugar, la convivencia de poblaciones con situa-
ciones materiales y simbolicas tan dispares viene configu-
rando los resultados electorales del Perd contemporaneo.
Y lo seguira haciendo. Y seguira generando tensiones entre
ambos horizontes. En un plano institucional, por ejemplo,
no nos extrafiemos si la poblacion rechaza mayoritariamen-
te fallos provenientes de jurisdicciones internacionales (vale
decir, donde predomina una légica postnacional) ni nos soz-
prendamos si los politicos explotan esta dualidad al interior
del pais. En el plano econémico, si la costa continda crecien-
do como en los dltimos afios gracias al comercio interna-
cional y al libre intercambio de productos manufacturados
o agroindustriales (vale decir, beneficiandose del caracter
postnacional de su economia), pero la sierra sigue siendo un
territorio del cual extraer materias primas (un sistema eco-
némico que ha probado su ineficiencia), el foso entre uno y
otro horizonte sélo se ensanchara. Aquéllos pensaran cada
vez mas con reflejos postestadonacionales, mientras éstos
agudizaran los reflejos estadonacionales.

En tercer lugar, he querido demostrar que la Historia importa.
Mas alla de los analisis hechos en términos de fofos, donde se
aprecia un tablero con actores e intereses, aqui he querido de-
mostrar que esos actores con intereses actiian en un contexto
e insertados en una historia. Cada personaje politico peruano
es identificado con una tradicién particular y con una historia
que ha moldeado patrones de conducta. Creo que Conaghan
(2005: 14) tiene razoén cuando afirma que Montesinos y Fuji-
mori no inventaron la corrupcion ni la debilidad institucional
en el Peru: ellos agudizaron esos problemas a partir de una
historia donde tales practicas estaban asentadas. Asi, el acen-
to en la perspectiva historica desplegada en este ensayo tam-
bién ha sido un esfuerzo por llamar la atencién sobre nuestras
continuidades y rupturas, un esfuerzo por sefialar que en el
desorden también hay cierto orden.
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Cuando Alexis de Tocqueville (1981) comparé los Estados
Unidos con América Latina, constaté que ambos contaban
con instituciones democraticas, pero solo los norteamerica-
nos poseifan los valores de la democracia. Acaso Tocqueville
tuviera razon, han faltado los valores igualitarios que dan
vida a la democracia cotidianamente. En la misma direccién,
Gonzalo Portocarrero (2006: 24) ha sugerido recientemente
como remedio a la exclusion y el caudillismo “una cultura del
didlogo”. Por mi parte, creo que antes que los “valores” de la
democracia o de una “cultura del didlogo” nos falta que los
gobiernos elegidos democraticamente (y que son reconoci-
dos como “el Estado” por la poblacion) resuelvan problemas
basicos y materiales. S6lo en la medida que esto se consiga
florecera la “cultura de la democracia”. El dltimo Latinobaré-
metro (2006: 72) parece apuntar en esta direccion. El apoyo a
la democracia aparece estrechamente vinculado con el creci-
miento econémico de los paises.
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Como se aprecia, las curvas de crecimiento econdémico y apo-
yo a la democracia parecen reflejarse. Asi, mas que un pro-
blema de “cultura”, la confianza en la democracia es un pro-
blema de bienestar ciudadano y de interés en ese tipo de régi-
¥

men. Como en la célebre frase de Adam Smith, la confianza
en la democracia parece responder a una logica de “dame lo
que necesito y tendras lo que deseas”.

Creo que la primera necesidad para asentar el sistema demo-
cratico en el pais es que el APRA haga un buen gobierno. Y
un bueno gobierno no significa mantener el “piloto automa-
tico” de la Era Toledo: significa hacer politica y politicas, darle
contenido a la democracia. Hace falta un Estado que dé solu-
ci6én a los problemas mas basicos de la poblacion en términos
de seguridad, justicia, salud y educacion. Y, de otro lado, el
Estado deberia procurar que los beneficios que el mercado
esta dejando en la costa asomen de alguna manera también en
la sierra y amazonia®. Finalmente, una buena gestion aptista
podria enterrar el temor engendrado en los ochenta hacia los
partidos politicos. Sin partidos, la democracia sera irremedia-
blemente precatia y cualquiera de las vertientes historicas del
populismo llamara siempre a la puerta para recoger los frutos
del malestar. ;:Son el APRA y Garcfa conscientes de su res-
ponsabilidad?

La preocupacion ultima de este ensayo es la supervivencia
del sistema democratico en el Pert: el de las condiciones para
mantenerlo a flote. Las condiciones son muchas pero he tra-
tado de llamar la atencion sobre: i) la necesidad de reducir la
brecha material y simbolica que separa a los dos horizontes
bajo los cuales se encuentra la poblacion; y ii) en la aparicion
de partidos que ordenen la participacion politica. Creo que el
desarrollo de estos dos factores esta entrelazado y son aqué-

59 Como muestran Carrion y Zarate (2007), en la sierra sur las actitudes hacia la democracia son
muy diferentes del resto del pais (vale decir, bastante menos favorables). Desde luego, debe haber
elementos culturales que expliquen tales diferencias, pero un acercamiento efectivo del Estado y la
solucién de intereses basicos podra paliar tales variables culturales.
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llos que permitirfan contar con un sistema politico donde se
destierre la incertidumbre ciclica, el portazo electoral malhu-
morado y esa crénica obligacion de los peruanos de votar para
“salvarse de algo”. De hoy hacia atras, los peruanos votaron
para salvarse del nacionalista, para salvarse de Alan, para salvar-
se de la dictadura, para salvarse del shock. .. En tltima instancia,
este ensayo es una reflexion para imaginar un pafs politico en
el que las urnas no sean un espacio para “salvarnos de algo”.
Este ensayo es un esfuerzo, en fin, por pensar un pafs donde
los peruanos podamos votar desde la convicciéon y no desde la
urgencia.
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