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Cuando se escribe sobre
Luis Loayza, se suele
mencionar que es un
“autor de culto” Aunque
la férmula es justa, pues
sus incondicionales ni
abundan ni son muy visibles, ella sugiere,
sin desearlo, que se trataria de un escritor
para escritores, un esteta hermético para
elhombre de a pie, lo cual es falso. Loayza
esun escritor notable yno por ello elitista.
En realidad, se le considera de “culto”
porque la sociedad contemporénea nos
ha acostumbrado a que los escritores
(comolos deportistas o politicos, da igual),
ademds de ser buenos en su oficio, deban
ser socialites. Entonces, quien no se dedica

al cabildeo de su propia vanidad es raro,
excéntrico y/o autor de culto. La etiqueta
conlaque se calificaa un autor es, cada vez
mas, el producto de suvida pablica (dénde
publica, quién lo publica, qué opina, cémo
se viste, a quién cita, donde vive, etc.) yno
el de su obra. De Luis Loayza, en cambio,
no conocemos nada més que su obra (y
que fue gran amigo de juventud de Mario
Vargas Llosay Abelardo Oquendo, y que no
vive en Lima desde hace una vida). Si me
lo cruzara manana por la calle, no podria
saludarlo, pues nunca en mi vida he visto
una foto suya. Es un autor que publico
poco (aunque todo espléndido), que no
gano grandes premios internacionales y
que, por ende, nunca apareci6 en la por-
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Las verdades
sospechosas
de Luis Loayza

tada de EI Comercio. Y entonces la gente
no lo conoce, y, por lo tanto, es autor de
culto. Pero, hay que decirlo, sus relatos y
ensayos no solo son brillantes y hondos,
son también accesibles.

La Universidad Ricardo Palma ha
reunido en dos volimenes la obra publi-
cada hasta hoy por Luis Loayza. Un tomo
recoge sus libros de ficcion (Relatos) y el
otro su obra ensayistica (Ensayos). Parami
ha sido un gusto mayor releer sus ensayos
en esta nueva edicién. En cualquier pais
con alguna consideracién por la cultura,
esta publicacién seria un gran evento
intelectual; no entre nosotros. Y creo, sin
embargo, que estamos ante un volumen
que esyaun clasico de lasletras peruanas.

Mario Vargas Llosa ha escrito que los en-
sayos de Loayza son un canto de amor a
laliteratura. Claro que si,amorloco porla
literatura, pero no hay solo eso. Hay unos
cuantos carinos adicionales que yo quisiera
subrayar aqui. Especialmente, el carifio
por los escritores peruanos y, a través de
ellos, por el Pertd. Un carifio no exento de
amargura, por cierto, pero carifo al fin.
Delos treslibros recopilados en Ensayos,
los dos primeros abordan las letras peruanas
y el tercero, Libros extrafios, la literatura
universal. Me centro aqui inicamente en
aquellos dos primeros. El sol de Lima fue
publicado en 1974y Sobre el Novecientos,
en 1990. Es bastante impresionante que
ambos conjuntos de ensayos puedan

leerse de corrido como si entre ambos
no mediaran dieciséis larguisimos anos,
como si hubieran nacido destinados a
convivir en un solo tomo. El conjunto de
ensayos de Loayza puede leerse como una
novela, no solo porla calidad de su prosa
sino porque la mayoria de ellos siguen un
esquema en el que la trama de los ensayos
(la “anécdota” contada) es una suma de
imbricaciones entre la obra y biografia
de escritores peruanos, quienes vienen
a ser los personajes de la historia; pero,
como toda gran obra de arte, los ensayos
de Loayza ademas de poseer “anécdota’,
poseen “tema”. Y uno de los temas princi-
pales en estos ensayos es la busqueda por
la esquiva construccién de una suerte de

alma nacional a través de estos escritores.
Aunque lariqueza de estos textos permi-
tiria abordarlos desde muchos frentes, a
mi me gustaria recalcar esta preocupacion
por la autenticidad literaria en un medio
propenso a la imitacion y la busqueda
de nuestros escritores por hacerse de un
sitio dénde encajar, en un pais donde cada
individuo parece haber nacido encajonado
y vivir para desencajarse. Pero, creo que es
importante resaltarlo, a esta indagacion por
la autenticidad literaria subyace la intriga
por la autenticidad del Perd.

El Inca Garcilaso —;quién mas?—
inaugura esta trayectoria de desencajes.
Aunque desciende de reyes, desciende
de reyes derrotados y, aunque olvida
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aceleradamente el quechua que aprendié
de sumadre yvive en el Reino de Castilla
donde escribe en el idioma de su padre,
“Garcilaso se llamaba a si mismo no mestizo
sino indio”. ElInca Garcilaso estrena asiuna
pelea vital y nacional por una identidad,
por conseguir una voz; es la cuestion de
la autenticidad que convoca a Loayza. La
autenticidad como expresion artistica,
pero también como expresién de una
colectividad que lo supera. Por eso es que
Loayza no puede detenerse enlamera obra
de sus escritores-personajes, estd obligado
a inmiscuirse en sus biografias y, a través
de ellas, sin fanfarrias academicistas, en
la historia y la sociedad. Los titulos de
sus ensayos suelen llevar el apellido de
nuestros escritores (“Palma y el pasado”,
“Chocanoy Luis Alberto Sanchez’, “Eljoven
Valdelomar”, “Martin Ad4n en su Casa de
Carton’, “Gonzélez Prada y Riva-Agiiero,
hermanos enemigos’, etc.), lo cual anuncia

por el atajo inutil (pero facil) de derivar
automdticamente la obra de la biografia
y, aun menos, de su sociedad.

No es muy distinta su aproximacién
al costumbrismo limeno del siglo XIX.
Esta vez, el género desagrada a Loayza, le
resulta de una pobre calidad estética. En
uno de sus ensayos mds notables, compara
lanarracién de una misma escena histérica
por parte del Inca Garcilaso y por Ricardo
Palma. La brevedad y contundencia de
este texto es absoluta. En Garcilaso, el
personaje es un desesperado que clamala
muerte; este mismo personaje en manos
de Ricardo Palma se convierte en “uno
de esos personajes criollos, astutos y sin
grandeza: nada mas que un bromista, un
burlén”. A Loayza le revienta la supuesta
picardia limefa. Primero, porque sus mani-
festaciones literarias son pobrisimas; pero
también porque ella resulta indesligable de
una sociedad donde todavia se impugna

frente a ella). A través de varios episodios
(sonvarios los ensayos donde aparece este
fantéstico y real Valdelomar), lo observa-
mosilusionado con Lima. Desde Europa,
escribe cartas pidiendo que le cuenten lo
que sucede en Lima; se aburre en Paris;
desde Roma, envia un cuento a un con-
curso en Lima pidiendo que si el cuento
no gana el primer premio este sea retirado
subrepticiamente, pues serfa indigno no
ganarlo. Y estd en la Europa que debia
deslumbrarlo! En realidad, dice Loayza,
“queria a Lima hondamente, como solo
deben haberla querido algunos provincia-
nos”. Volvamos a la literatura. Poco antes
de su prematura muerte, Valdelomar estd
hallando esa voz auténtica que le interesa
escudrifar a Loayza, porque lo suyo es
ante todo la literatura. Pero el ensayista
no puede dejar de mostrarnos que esta
vozmaduray de gran artista, Valdelomar la
viene encontrando al narrar sus recuerdos

No podemos estar seguros de que cada una de las
interpretaciones que Loayza nos induce a considerar
sea cierta; pero todo se nos aparece razonable y bello.

su intencién interpretativa de unos textos
pero también de una persona, de su obra
y de su sitio en el mundo.

Resulta complicado resenar esta forma
interpretativa que, sin renunciar al analisis
literario, abre los brazos ala “situacién” del
ser humano artista. A Loayza no le basta
con analizar y recalcar la belleza estética
delos escritos de Juan Espinosa Medrano,
el Lunarejo —escritor y cura cusquefio
del siglo XVII—, nos relata que mientras
daba uno de sus célebres sermones y la
iglesia reventaba de vulgo y nobleza, hizo
un alto en su prédica para exclamar desde
el pulpito: “Sefiores, den lugar a esa pobre
India que es mi madre”. Hermoso. Asi
no mds, sin aplastarnos con una baldosa
tedrica, caemos en la cuenta de que la
obra del Lunarejo no se comprende sin los
rigores de una sociedad estamental; pero
Loayza tiene el talento para mostrarnos
tal imbricacién sin pretender llevarnos
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la existencia del individuo, donde la casta
manda y donde el escritor costumbrista
para ser bueno debe ser, necesariamente,
un irremediable provinciano (aunque crea
que se burla de la provincia sinla cual, en
realidad, no seria nada).

Sieste itinerario ala busqueda de una
esquiva autenticidad en medio de un pais
improbable se inicia con el Inca Garcilaso
desbaratado entre dos mundos, el personaje
mas tierno de estos ensayos es el joven Val-
delomar, provinciano talentoso, “que nunca
hizo dano a nadie y es claro que tuvo esa
cualidad que en Lima es mejor disimular:
lainocencia”. El Valdelomar de Loayza es,
como varios de los suyos, un escritor notable
y precoz, desesperado por encontrar una
voz en un medio donde nadie extiende
permisos para una voz propia. Y fracasa. Su
estilo es dado al lujo innecesario. De otro
lado, trata de seducir la mirada recelosa de
Lima (aunque aparente una cierta rebeldia

de infancia en Pisco, enla terrible nostalgia
que siente por su madre, vamos, en lo mds
auténtico que posee.

Podria seguir resefiando a estos per-
sonajes y episodios estupendos que nos
hablan de nuestra literatura y del pais donde
nos toco vivir, pero ya no hay espacio. En
alguno de estos ensayos, Luis Loayza re-
cuerda que Alfonso Reyes defini¢ alabuena
literatura como “una verdad sospechosa”,
pues a partir de fragmentos de realidad se
puede construir maravillosas historias que
parecen absolutamente verdaderas. Algo
de esto mismo fluye entre los ensayos de
Loayza. No podemos estar seguros de que
cada una delas interpretaciones que Loayza
nos induce a considerar (en esta medida,
el lector de Loayza debe ser siempre su
complice yno un pasivo lector) sea cierta;
pero todo se nos aparece razonable y bello,
0 sea, como esa sospechosa verdad que es
la buena literatura. [@



