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CCuando se escribe sobre 
Luis Loayza, se suele 
mencionar que es un 
“autor de culto”. Aunque 
la fórmula es justa, pues 
sus incondicionales ni 

abundan ni son muy visibles, ella sugiere, 
sin desearlo, que se trataría de un escritor 
para escritores, un esteta hermético para 
el hombre de a pie, lo cual es falso. Loayza 
es un escritor notable y no por ello elitista. 
En realidad, se le considera de “culto” 
porque la sociedad contemporánea nos 
ha acostumbrado a que los escritores 
(como los deportistas o políticos, da igual), 
además de ser buenos en su oficio, deban 
ser socialites. Entonces, quien no se dedica 

al cabildeo de su propia vanidad es raro, 
excéntrico y/o autor de culto. La etiqueta 
con la que se califica a un autor es, cada vez 
más, el producto de su vida pública (dónde 
publica, quién lo publica, qué opina, cómo 
se viste, a quién cita, dónde vive, etc.) y no 
el de su obra. De Luis Loayza, en cambio, 
no conocemos nada más que su obra (y 
que fue gran amigo de juventud de Mario 
Vargas Llosa y Abelardo Oquendo, y que no 
vive en Lima desde hace una vida). Si me 
lo cruzara mañana por la calle, no podría 
saludarlo, pues nunca en mi vida he visto 
una foto suya. Es un autor que publicó 
poco (aunque todo espléndido), que no 
ganó grandes premios internacionales y 
que, por ende, nunca apareció en la por-

tada de El Comercio. Y entonces la gente 
no lo conoce, y, por lo tanto, es autor de 
culto. Pero, hay que decirlo, sus relatos y 
ensayos no solo son brillantes y hondos, 
son también accesibles.

La Universidad Ricardo Palma ha 
reunido en dos volúmenes la obra publi-
cada hasta hoy por Luis Loayza. Un tomo 
recoge sus libros de ficción (Relatos) y el 
otro su obra ensayística (Ensayos). Para mí 
ha sido un gusto mayor releer sus ensayos 
en esta nueva edición. En cualquier país 
con alguna consideración por la cultura, 
esta publicación sería un gran evento 
intelectual; no entre nosotros. Y creo, sin 
embargo, que estamos ante un volumen 
que es ya un clásico de las letras peruanas. 

Mario Vargas Llosa ha escrito que los en-
sayos de Loayza son un canto de amor a 
la literatura. Claro que sí, amor loco por la 
literatura, pero no hay solo eso. Hay unos 
cuantos cariños adicionales que yo quisiera 
subrayar aquí. Especialmente, el cariño 
por los escritores peruanos y, a través de 
ellos, por el Perú. Un cariño no exento de 
amargura, por cierto, pero cariño al fin.

De los tres libros recopilados en Ensayos, 
los dos primeros abordan las letras peruanas 
y el tercero, Libros extraños, la literatura 
universal. Me centro aquí únicamente en 
aquellos dos primeros. El sol de Lima fue 
publicado en 1974 y Sobre el Novecientos, 
en 1990. Es bastante impresionante que 
ambos conjuntos de ensayos puedan 

leerse de corrido como si entre ambos 
no mediaran dieciséis larguísimos años, 
como si hubieran nacido destinados a 
convivir en un solo tomo. El conjunto de 
ensayos de Loayza puede leerse como una 
novela, no solo por la calidad de su prosa 
sino porque la mayoría de ellos siguen un 
esquema en el que la trama de los ensayos 
(la “anécdota” contada) es una suma de 
imbricaciones entre la obra y biografía 
de escritores peruanos, quienes vienen 
a ser los personajes de la historia; pero, 
como toda gran obra de arte, los ensayos 
de Loayza además de poseer “anécdota”, 
poseen “tema”. Y uno de los temas princi-
pales en estos ensayos es la búsqueda por 
la esquiva construcción de una suerte de 

alma nacional a través de estos escritores. 
Aunque la riqueza de estos textos permi-
tiría abordarlos desde muchos frentes, a 
mí me gustaría recalcar esta preocupación 
por la autenticidad literaria en un medio 
propenso a la imitación y la búsqueda 
de nuestros escritores por hacerse de un 
sitio dónde encajar, en un país donde cada 
individuo parece haber nacido encajonado 
y vivir para desencajarse. Pero, creo que es 
importante resaltarlo, a esta indagación por 
la autenticidad literaria subyace la intriga 
por la autenticidad del Perú. 

El Inca Garcilaso —¿quién más?— 
inaugura esta trayectoria de desencajes. 
Aunque desciende de reyes, desciende 
de reyes derrotados y, aunque olvida 
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aceleradamente el quechua que aprendió 
de su madre y vive en el Reino de Castilla 
donde escribe en el idioma de su padre, 
“Garcilaso se llamaba a sí mismo no mestizo 
sino indio”. El Inca Garcilaso estrena así una 
pelea vital y nacional por una identidad, 
por conseguir una voz; es la cuestión de 
la autenticidad que convoca a Loayza. La 
autenticidad como expresión artística, 
pero también como expresión de una 
colectividad que lo supera. Por eso es que 
Loayza no puede detenerse en la mera obra 
de sus escritores-personajes, está obligado 
a inmiscuirse en sus biografías y, a través 
de ellas, sin fanfarrias academicistas, en 
la historia y la sociedad. Los títulos de 
sus ensayos suelen llevar el apellido de 
nuestros escritores (“Palma y el pasado”, 
“Chocano y Luis Alberto Sánchez”, “El joven 
Valdelomar”, “Martín Adán en su Casa de 
Cartón”, “González Prada y Riva-Agüero, 
hermanos enemigos”, etc.), lo cual anuncia 

su intención interpretativa de unos textos 
pero también de una persona, de su obra 
y de su sitio en el mundo. 

Resulta complicado reseñar esta forma 
interpretativa que, sin renunciar al análisis 
literario, abre los brazos a la “situación” del 
ser humano artista. A Loayza no le basta 
con analizar y recalcar la belleza estética 
de los escritos de Juan Espinosa Medrano, 
el Lunarejo —escritor y cura cusqueño 
del siglo XVII—, nos relata que mientras 
daba uno de sus célebres sermones y la 
iglesia reventaba de vulgo y nobleza, hizo 
un alto en su prédica para exclamar desde 
el púlpito: “Señores, den lugar a esa pobre 
India que es mi madre”. Hermoso. Así 
no más, sin aplastarnos con una baldosa 
teórica, caemos en la cuenta de que la 
obra del Lunarejo no se comprende sin los 
rigores de una sociedad estamental; pero 
Loayza tiene el talento para mostrarnos 
tal imbricación sin pretender llevarnos 

por el atajo inútil (pero fácil) de derivar 
automáticamente la obra de la biografía 
y, aun menos, de su sociedad.

No es muy distinta su aproximación 
al costumbrismo limeño del siglo XIX. 
Esta vez, el género desagrada a Loayza, le 
resulta de una pobre calidad estética. En 
uno de sus ensayos más notables, compara 
la narración de una misma escena histórica 
por parte del Inca Garcilaso y por Ricardo 
Palma. La brevedad y contundencia de 
este texto es absoluta. En Garcilaso, el 
personaje es un desesperado que clama la 
muerte; este mismo personaje en manos 
de Ricardo Palma se convierte en “uno 
de esos personajes criollos, astutos y sin 
grandeza: nada más que un bromista, un 
burlón”. A Loayza le revienta la supuesta 
picardía limeña. Primero, porque sus mani-
festaciones literarias son pobrísimas; pero 
también porque ella resulta indesligable de 
una sociedad donde todavía se impugna 

la existencia del individuo, donde la casta 
manda y donde el escritor costumbrista 
para ser bueno debe ser, necesariamente, 
un irremediable provinciano (aunque crea 
que se burla de la provincia sin la cual, en 
realidad, no sería nada). 

Si este itinerario a la búsqueda de una 
esquiva autenticidad en medio de un país 
improbable se inicia con el Inca Garcilaso 
desbaratado entre dos mundos, el personaje 
más tierno de estos ensayos es el joven Val-
delomar, provinciano talentoso, “que nunca 
hizo daño a nadie y es claro que tuvo esa 
cualidad que en Lima es mejor disimular: 
la inocencia”. El Valdelomar de Loayza es, 
como varios de los suyos, un escritor notable 
y precoz, desesperado por encontrar una 
voz en un medio donde nadie extiende 
permisos para una voz propia. Y fracasa. Su 
estilo es dado al lujo innecesario. De otro 
lado, trata de seducir la mirada recelosa de 
Lima (aunque aparente una cierta rebeldía 

frente a ella). A través de varios episodios 
(son varios los ensayos donde aparece este 
fantástico y real Valdelomar), lo observa-
mos ilusionado con Lima. Desde Europa, 
escribe cartas pidiendo que le cuenten lo 
que sucede en Lima; se aburre en París; 
desde Roma, envía un cuento a un con-
curso en Lima pidiendo que si el cuento 
no gana el primer premio este sea retirado 
subrepticiamente, pues sería indigno no 
ganarlo. ¡Y está en la Europa que debía 
deslumbrarlo! En realidad, dice Loayza, 
“quería a Lima hondamente, como solo 
deben haberla querido algunos provincia-
nos”. Volvamos a la literatura. Poco antes 
de su prematura muerte, Valdelomar está 
hallando esa voz auténtica que le interesa 
escudriñar a Loayza, porque lo suyo es 
ante todo la literatura. Pero el ensayista 
no puede dejar de mostrarnos que esta 
voz madura y de gran artista, Valdelomar la 
viene encontrando al narrar sus recuerdos 

de infancia en Pisco, en la terrible nostalgia 
que siente por su madre, vamos, en lo más 
auténtico que posee. 

Podría seguir reseñando a estos per-
sonajes y episodios estupendos que nos 
hablan de nuestra literatura y del país donde 
nos tocó vivir, pero ya no hay espacio. En 
alguno de estos ensayos, Luis Loayza re-
cuerda que Alfonso Reyes definió a la buena 
literatura como “una verdad sospechosa”, 
pues a partir de fragmentos de realidad se 
puede construir maravillosas historias que 
parecen absolutamente verdaderas. Algo 
de esto mismo fluye entre los ensayos de 
Loayza. No podemos estar seguros de que 
cada una de las interpretaciones que Loayza 
nos induce a considerar (en esta medida, 
el lector de Loayza debe ser siempre su 
cómplice y no un pasivo lector) sea cierta; 
pero todo se nos aparece razonable y bello, 
o sea, como esa sospechosa verdad que es 
la buena literatura.  
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