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I feel like I’ve been here before
Crosby, Stills, Nash & Young

Cuando un extranjero 
lee nuestros diarios ha 
de pensar que somos 
un país entregado 
al cambio, al experi-
mento permanente. 

Cotidianamente se señalan mutaciones 
políticas de todo orden. En cuestión 
de semanas se afirma que el gobierno 
se derechiza, que el gabinete se milita-
riza, que se transitó de un primer plan 
de gobierno a una hoja de ruta para 
terminar recogiendo un plan traidor; 

de una semana a la otra Humala pasa de 
Chávez a Lula y luego se convierte en 
Lucio Gutiérrez y para cuando aparezca 
este artículo sabe Dios en quién se habrá 
convertido el presidente o su gabinete.

Sin embargo, cada día me parece más 
claro que en el Perú la única novedad es 
la de la continuidad. La mayor sorpresa, 
la permanencia. La permanencia de un 
sistema, de unos hábitos, de una forma 
de dominación. Es sintomático que en 
ningún otro país se oiga tan a menudo 
la expresión ’piloto automático’. Para 
bien y para mal, una forma de mandar 
se impone casi sola. Y no pienso espe-
cialmente en la continuidad del ‘modelo 

económico’ (que finalmente hasta puede 
parecerme positivo); pienso sobre todo 
en una precariedad política que impide 
hacer reformas seriamente. Atavismos 
añejos e inercias contemporáneas se 
alían para construir este régimen de la 
repetición, esta constante sensación de 
seguir dilapidando el mejor momento 
de la economía peruana en muchas 
décadas gracias a las viejas y recientes 
patologías de nuestra política. ¿Puede 
alguien considerar una primicia que 
los militares avancen sus fichas lenta-
mente en el gobierno de un país que al 
igual que Bolivia, Nigeria, Honduras y 
Madagascar, entre otros, pasó la mitad 

de su vida independiente –un día no 
y el otro sí– dominado por regímenes 
militares? Si se dijo alguna vez que la 
paz es el intervalo entre dos guerras, en 
el Perú el gobierno civil es el paréntesis 
entre dos cuartelazos. Nuestro rasgo 
político distintivo. 

Por otro lado están las inercias con-
temporáneas. Básicamente, una forma 
de gobernar y de entender la política 
estrenada con el fujimorismo: el círculo 
virtuoso del pragmatismo junto a la 
bendita virtud de la eficacia. El feligrés 
más respetado, un ‘independiente’; el 
apóstol más reconocido, un ‘técnico’. 
Como entendió Fujimori muy pronto 

(y luego Toledo, García, y ahora Humala 
lo viene captando), en lugar de construir 
un partido, lo importante es armar una 
bancada parlamentaria. Y los congresis-
tas, por su parte, han aprendido que no 
más del 20% de ellos podrá reelegirse así 
que ¿por qué no venderse? Los electo-
res odian tanto a sus políticos que los 
castigarán sin importar lo que hagan. 
Íntegros o vendidos, casi todos serán 
ajusticiados en las urnas. La virtud vive 
y reina en el Ejecutivo. En términos de 
ideas, el proyecto de país más audaz se 
limita a un nuevo programa social de 
alivio a la pobreza. Y por abajo la vida 
política fragmentada en regiones que 

son departamentos, en miles de muni-
cipios, en frentes de defensa puntuales 
y efímeros: habría que escribir la fábula 
del país que no podía tener oposición, ni 
en las calles ni en el parlamento.

Tal vez el ascenso del primer mi-
nistro Óscar Valdés sea la simbiosis 
más perfecta de estos atavismos viejos 
y contemporáneos que nutren nuestra 
atmósfera de la eterna repetición. Un 
presidente exmilitar promueve a premier 
a su ministro del Interior exmilitar porque 
tiene imagen de ‘eficaz’ mientras que el 
anterior primer ministro, un civil, padecía 
una imagen de ‘dialogante’. La atracción 
de la tradición militarista se completa 
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rúbricas

en el gobierno, por el momento, con 
algunos asesores influyentes alrededor 
del presidente. 

Ahora bien, paralelas a las inercias 
históricas corren las de la época contem-
poránea. Además de exmilitar, el flamante 
primer ministro es un empresario de 
éxito. Entre otros negocios, hizo fortuna 
vendiendo autos usados con timón 
cambiado en Tacna (lo hizo mientras 
fue legal). El 2010 decidió debutar en 
política como candidato a la Presidencia 
Regional de Tacna encabezando una más 
de esas combis políticas que recorren 
sin frenos las rutas electorales del Perú. 
Su combi se llamaba ‘Recuperemos 

Tacna’. Obtuvo el 7,86% de los votos. 
No ganó. Así, hoy tenemos un premier 
que debutó en política (electoral) hace 
un par de años, que antes vendía autos y 
que previamente de eso fue un miembro 
del Ejército. Nuestro primer ministro es 
casi el paradigma de la política peruana 
post-1989, un verdadero ‘independiente’; 
el emblema de la insoportable levedad 
del político peruano. ¿Que los politi-
zados años ochenta nos descalabraran 
el país nos condena de por vida a esta 
constante improvisación? 

Y al día siguiente de su nombramiento 
nuestra élite, que no es élite, aplaudió 
la improvisación. Mientras Luis Miguel 

Se entiende el aplauso hacia la designación de Valdés 
por militares y grandes empresarios. Los viejos 
amigos de siempre en otra postal con aire de familia.

IL
U

S
TR

AC
IÓ

N
: 
LU

C
H

O
 C

H
U

M
PI

TA
ZI

Castilla fuese ratificado como ministro de 
Economía y Finanzas habrían aceptado a 
cualquiera como premier. Aunque no, tal 
vez exagero, también les gusta un militar 
que aporree un poco a los bochincheros. 
Apenas fueron nombrados, hubo que 
sufrir a Castilla y Valdés en la televisión 
con un discurso que parecía extraído de 
la época de Fujimori (¿alguien piensa 
que no podrían haber sido ministros 
de Fujimori?), contándonos que este 
es un gabinete técnico, no es político, 
es de independientes. 

Porque, en realidad, ¿qué cosa es un 
político independiente? Por un lado, es 
un puñal en busca de una espalda. Por 
el otro, una persona improvisada sin 
capacidad de enfrentar las presiones de 
grupos organizados. No tiene las con-
vicciones que hacen falta para empujar 
reformas incómodas, carece de ideas 
para imaginarlas, no tiene organización 
social con la cual presionar por dichas 
reformas y, finalmente, no posee mayor 
experiencia en el manejo del Estado. Se 
entiende el aplauso hacia la designación 
de Valdés de parte de los grupos mejor 
organizados del país: militares y grandes 
empresarios. Se reencuentran los viejos 
amigos de siempre en otra postal con 
aire de familia. 

Pero esta vida política signada por 
la reproducción no se detiene en los 
predios del gobierno. Aun más idénticos 
son los lamentos de la izquierda que, una 
vez más, va triste y vacía llorando una 
traición con amargura por aquel que 
le decía que era su amor y su locura. 
Inertes víctimas de una nueva felonía por 
parte de un independiente. Maldita sea, 
parecía que esta vez habíamos dado con 
el buen caudillo. Si tan solo la izquierda 
hubiera recordado una vieja frase de 
Romeo Grompone: en el Perú se pasa 
muy rápido de la lucha por el poder a 
la lucha por la supervivencia. 

En su exposición ante el Congreso 
de la República, el premier declaró que 
el Perú no está para experimentos ni 
globos de ensayo. Estamos avisados. 
Aquí lo único que seguirá cambiando 
es la sociedad peruana. En el mundo 
de la política, en cambio, nos seguirán 
haciendo pasar por el aro del déjà vu.  


