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Compra y  
calla
Escribe
ALBERTO VERGARA
Politólogo

Más consumes, mejor estás… y crece el PBI. Este enfoque, consecuencia de la reforma económica de 
los 90, ha devenido en una ideología del no cuestionamiento en un país donde hay mucho que mejorar.
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Que en 1990 el Perú emprendió una 
nueva era económica no se discute. 

Pero, ¿estrenó también una era política? Diré 
que, de manera menos planificada, también 
emergió una forma nueva de entender y prac-
ticar la política. Más preciso: en estos veinti-
cinco años, economía y política han convivido 
soldadas al calor de 1990, nuestro año cero. Si 
hasta entonces cargamos con un Estado entro-
metido hasta atrofiar el aparato productivo, en 
este último cuarto de siglo se dejó al mercado 
actuar en libertad con unos resultados econó-
micos bastante espectaculares. Políticamente, 
si el siglo XX estuvo marcado por distintas y 
explosivas formas de movilización social (el 
APRA, los movimientos campesinos, Sendero 
Luminoso), el nuevo momento renegó de tanto 
desorden popular, ideológico y embanderado, 
y se invitó a los peruanos a que emprendieran 
privadamente y a que, sus ratos libres, por fa-
vor, no los dedicasen ya a un sindicato o a un 
partido político sino a ver a Laura Bozzo. Se 
entroncaron, así, el enriquecimiento rápido de 
la sociedad con su mutismo inmóvil. Y de ese 
enlace se hizo virtud. En este último cuarto de 
siglo la relación entre economía y política que 
ha predominado en el país se funda en un man-
dato simple: compra y calla. 

El sustrato filosófico del “compra y calla” 
es que, ante todo, los individuos somos entes a 
satisfacerse en el mercado consumiendo. Más 
consumes, mejor estás. A nivel agregado, esta 
ética se traduce en el crecimiento del PBI. De 
ahí la mística agonía que convoca el guarismo 
que lo nombra o pronostica. Es decir, a los indi-
viduos no se nos percibe como ciudadanos que, 
directamente o a través de sus representantes, 
construyen un orden político e institucional le-
gítimo. No, esa no es la idea. Las instituciones 
y las políticas públicas deben estar, en realidad, 
abocadas a la satisfacción del consumo y, aún 
más importante, a no entorpecer el engorde 
del PBI. ¿Y quién conoce cómo construir tales 
políticas? El tecnócrata. Si los ciudadanos pu-
diéramos decidir, seguramente sabotearíamos 
el progreso que estos esmerados técnicos nos 

proveen. El ideal liberal, democrático y repu-
blicano que abre y enuncia la constitución esta-
dounidense, we the people, en el Perú lo reem-
plazaríamos, felices e irresponsables, por we the 
technocrats.

Pero mejor modero mi populismo. El creci-
miento del PBI es una prioridad y el tecnócrata 
es básico en el manejo del Estado. Felizmente 
están ahí. Alfredo Torres acierta cuando fusti-
ga el desdén que la izquierda intelectual exhibe 
por el crecimiento económico. Y agrega que 
la derecha, en cambio, ha aceptado en mayor 
medida que el Estado debe jugar un papel im-
portante en el país. Pienso que el argumento de 
Torres es esencialmente correcto, pero también 
que es fundamentalmente incompleto. En los 
últimos quince años tanto el crecimiento eco-
nómico como los servicios que brinda el Estado 
se han expandido y mejorado notoriamente. Y, 
sin embargo, el desagrado social hacia las ins-
tituciones democráticas se ahonda día a día. 
La confianza en nuestros líderes retrocede, au-
menta la proporción de gente que apoyaría un 
golpe de Estado bajo ciertas condiciones, etc. 
¿Por qué prospera este disgusto si tanto mer-
cado como Estado mejoran su performance? 
Atrapados en la distinción económica Estado/
mercado ocultamos la dimensión que nos en-
charca en la insatisfacción: la democracia. 

[Digresión: Es común oír a comentaristas 
peruanos señalar que el “modelo” brasileño 
era una estafa, que no había nada que apren-
der de ese país, el cual, para resumirlo con los 
supremos indicadores, crece menos que noso-
tros y sufre una inflación mayor. OK. Tienen 
razón. Ahora, ¿qué tal si los comparamos des-
de el mundo del régimen político y no desde 
la economía? Por ejemplo, ¿es en Brasil o en 
el Perú donde habría más probabilidades de 
que se apoye una dictadura? ¿Es en Brasil o en 
el Perú donde tiene más posibilidades de ser 
presidente Daniel Urresti o Brad Pizza? ¿Es en 
Brasil o en el Perú donde una elección presi-
dencial es dominada por cinco aventureros sin 
partido político? Si además de la obsesión por 
el PBI abrazáramos la obsesión democrática  
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encontraríamos mucho que aprender de Brasil.]
Ahora bien, ninguna filosofía manda sin 

trajinar los pasillos terrenales de la política. 
Con mucho menos planificación que la refor-
ma económica —la cual llegó de la mano de 
expertos internacionales y locales con un li-
breto prêt–à–porter— el “compra y calla” abrió 
trocha más azarosamente. Cuando Hurtado 
Miller enunció en 1990 el famoso shock econó-
mico, debutó la vida pública del “compra”. Pero 
lo hizo de la mano de un gabinete con apoyos 
sociales, pues varios de los ministros provenían 
de los partidos representados en el Congreso. 
Figuraba ya la voluntad de “comprar”, pero no 
rechinaba aún la de “callar”. En el ámbito eco-
nómico, rápidamente se controló la inflación, 
nos reinsertamos en el sistema internacional y 
se detuvo el declive de la economía nacional. En 
cambio, entre 1990 y 1992, las desavenencias 
políticas, inducidas o espontáneas, desbarran-
caron, la gente repudiaba a los políticos respon-
sables de la crisis de los ochenta y el salvajismo 
senderista repuntaba. Esta combinación facilitó 
el autogolpe, el cual liquidó la idea democrática 
y representativa de gobernar con apoyos socia-
les. Se instauró el “compra y calla”: el Gobierno 
quedó en lo fundamental en manos de milita-
res, empresarios  y tecnócratas. Poco después 
se decapitó a Sendero Luminoso. La sociedad 
se entregó. Tan derrotada como satisfecha. Y se 
instauró el sentido común que sobrevive hasta 
hoy: a los años ochenta dominados por la mi-
seria y el grito reivindicativo, opondríamos un 
anhelado futuro de consumo y aquiescencia. 

En el último cuarto de siglo las premisas del 
sentido común se han mantenido con distintos 
acentos, más o menos democráticos. En cual-
quier caso, la economía creció más de lo que na-
die hubiera pronosticado y el consumo explotó. 
Se generó con esfuerzo y sacrificio un país ex-
traordinariamente más rico y, sobre todo, me-

nos pobre. A la sociedad económicamente pau-
perizada y organizativamente maltrecha de los 
ochenta, se le debilitaron aún más los canales 
que le brindaban voz y que, al no “callar”, pue-
den entorpecer el objetivo de “comprar”. Es de-
cir, a la descomposición se sumó la imposición. 
Los partidos fueron objeto de ataques constan-
tes hasta desaparecer. Incluso la derecha, parti-
daria y liberal, fue reemplazada por una nueva, 
caudillista y pragmática. Los sindicatos fueron 
diseminados tanto por la nueva política eco-
nómica como por una represión importante a 
inicios de los noventa; el Congreso de la Repú-
blica asumió su nueva existencia irrelevante y 
la política se hizo más limeña. Se consiguió, así, 
que los peruanos fuesen más prósperos y tam-
bién que importen poco en el proceso político. 
Pero el discreto encanto antidemocrático de la 
fórmula, progresivamente, perdió lustre.   

El desprestigio del Congreso, la ausencia de 
partidos, el colapso sindical, la sociedad frag-
mentada y desorganizada, es decir, todo aquello 
que fue funcional al nuevo modelo económico 
se nos ha atorado. Aquello que antes nutría al 
sistema, ahora lo envenena. Nos enfrentamos 
hoy, simultáneamente, a la desaceleración eco-
nómica y a un profundo malestar democrático. 
La promesa y posibilidad de “comprar” ador-
meció largo tiempo las carencias institucionales 
y representativas. Y surge la pregunta: ¿cómo 
salimos de esta? La izquierda la tiene clara: el 
culpable es el modelo neoliberal, la economía de 
mercado y la minería. La derecha, por su parte, 
sueña con viajar en el tiempo a 1992, aquella 
coyuntura dorada cuando el pueblo aceptaba 
gustoso la servidumbre, cuando no votaba por 
un inútil, cuando no contestaba una Ley Pulpín 
ni saboteaba los proyectos anti–mineros. 

El desafío nacional, creo, más allá de la co-
yuntura de desaceleración económica que de-
bemos intentar relanzar ya, es uno político y 

LA IDEOLOGÍA DEL “COMPRA Y CALLA” HA DEVENIDO EN UN 
CHANTAJE PESADO Y OBTUSO: QUIEN CUESTIONA O PROTESTA EN EL 
2015 ES UN MAJADERO QUE NO AGRADECE EN SILENCIO QUE YA NO 
ESTAMOS EN LA SITUACIÓN DEPLORABLE DE 1990.

Página opuesta:  
El desafío nacional no es 
que la izquierda, que no 
existe, se amiste con el 

mercado. Es mucho más 
que la derecha, que sí 

existe, deje de soñar con 
una sociedad aletargada a 

perpetuidad y se convenza 
de que, además de 

comprar, los ciudadanos 
merecen y deben ser 

tomados en serio.
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democrático. Es superar la distancia y el recelo 
enorme que la población dirige hacia nuestras 
instituciones. Ya está claro que esto no se con-
seguirá con el mero crecimiento económico. 
Tampoco con un Estado más presente como 
el de hoy, que provee más carreteras, escue-
las, hospitales, programas sociales, etc. Al país 
"recontraasado" no lo calma ni el mercado ni 
el Estado porque no son estos quienes erigen 
un régimen político democrático, legítimo, re-
presentativo, uno que percibimos nuestro. Una 
democracia no funciona obviando a la ciudada-
nía ni haciéndole saber de mil maneras que su 
voluntad es nociva y/o riesgosa. A mí siempre 
me ha parecido peligroso y llamativo que nadie 
del establishment nacional se pregunte qué sig-
nifica en términos democráticos que Humala 
ignore sin más a sus electores. La gran fuerza 
moral de la democracia es que las instituciones 
y las políticas públicas reflejen la voluntad, ne-
gociada y representada, de los ciudadanos. La 
profunda insatisfacción se mantendrá mientras 
predomine el deseo, no siempre disimulado, de 
tutelarnos. “Compra y calla” fue una ideología 
que viró en práctica, pero ha devenido en un 
chantaje pesado y obtuso: quien cuestiona o 
protesta en el 2015 es un majadero que no agra-
dece en silencio que ya no estamos en la situa-
ción deplorable de 1990. 

¿Puede Humala sentir, si no exhibir, alguna 
vergüenza frente a su electorado, pobre, rural, 
jodido, del 2006 y del 2011? ¿Puede Alan García 
confiar en el APRA? ¿Puede Aldo Mariátegui 
confiar un poquito en el "electarado"? ¿Puede 
Ántero Flores-Aráoz confiar en los auquénidos 
a quienes no deberíamos consultar asuntos pú-
blicos relevantes? Quizás, lamentable y honesta-
mente, estemos incapacitados para confiar. Ni nos 
respetamos, ni poseemos ese sustrato de igualdad 
política que sostiene a una república sana. 

Sin embargo, la distancia entre la sociedad 
y las instituciones y el recelo drástico que ella 
dedica a sus líderes (políticos, empresariales, 
intelectuales) puede acortarse con vocación 
política, representativa, democrática. El desafío 
nacional no es que la izquierda, que no existe, 
se amiste con el mercado. Es mucho más que 
la derecha, que sí existe, deje de soñar con una 
sociedad aletargada a perpetuidad y se conven-
za de que, además de comprar, los ciudadanos 
merecen y deben ser tomados en serio. 
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