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PEKÍN

Hoy también está nublado. Pero no hay nubes, 
nieve o niebla. Una contaminación acerada 
oprime a la ciudad, que funciona como cual-
quier otro día. Aunque muchas industrias fue-
ron retiradas de Pekín por causa de la polución 
que vomitan, las que la rodean y los mil autos 
que se suman cada día al parque automotor de 
la ciudad mantienen el aire intoxicado, y el sol 
apenas si se adivina tras un cielo rasante y plo-
mizo. No vivo aquí ni loco. I’m a-going back out 
before the rain starts a-fallin’.   

***

Visité nuevamente la plaza de Tiananmén. Se 
debería escribir un análisis del Estado moder-
no a partir de la atracción que sus edificacio-
nes centrales despiertan en la población. En 
Tiananmén están el mausoleo de Mao Zedong 
y el Monumento a los Héroes del Pueblo. La 
circundan la Ciudad Prohibida, donde vivie-
ron los emperadores, el Museo Nacional y el 
Parlamento. Miles de turistas chinos llegan ahí 
cotidianamente desde los puntos más alejados 
del país. Agitan banderitas, saludan a los héroes 
nacionales, abrazan una historia. Imantada por 
el encuentro de la civilización antigua con el 
Estado moderno, la comunidad nacional pare-
ce corporizarse en Tiananmén. 

Creo que muy pocos otros centros de poder 
en el mundo despiertan este magnetismo de 
lealtad. Washington D. C., sin duda: the capital 
of the Nation. El estadounidense profundo visi-
ta la Casa Blanca, se inclina ante los caídos de 
Vietnam y de Corea, reconoce un origen revo-
lucionario pero también constitucional, saluda 
a Lincoln y a Martin Luther King en sus respec-
tivos memorials. Pero nada similar en Améri-
ca Latina, con la excepción parcial de México, 
donde el Zócalo, el Museo Nacional de Antro-
pología y, aun más que cualquier edificación 
estatal, la basílica de la Virgen de Guadalupe 
enlazan pueblo, instituciones e historia. Pero en 
el resto del continente, ni michi: ¿qué peruano 
podría llegar a Lima para presentar sus respetos 
al Parlamento nacional? ¿Cuál de nuestros mu-
seos lo acogería como si de un techo común se 
tratase? ¿Qué monumento lo empujaría a pen-
sarse como parte de una comunidad histórica?

Tinta
CHINA
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Escribe
ALBERTO VERGARA

Politólogo

Crónica de una visita a la 
tierra de la modernización y el 
crecimiento a cualquier precio, 

que se parece más a nuestro 
país de lo que con frecuencia 

queremos pensar.

Trabajadores restaurando 
la bandera del Partido 
Comunista Chino en el 
Memorial de la Revolución.
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***

¿No podría acaso escribirse una historia del 
Perú de las últimas décadas con un guion 
prestado de la China contemporánea? A es-
cala, sería más o menos así: hubo un tiempo 
prolongado de agitación social, violencia en 
el campo, matanzas como no se habían vis-
to, crisis económica y, en términos generales, 
la percepción de un país aislado, quebrado e 
inviable. Así lo dejó Mao Zedong al morir en 
el poder en 1976; tal cual lo abandonó Alan 
García en 1990. Luego llegaron los moderni-
zadores de la economía. No querían un país 
más libre, buscaban uno menos pobre. La tra-
ma es conocida: apertura a mercados interna-
cionales, globalización, tecnocracias sabias y 
escepticismo —si no rechazo— frente a todo 
lo que provenga del (previamente) querido 
pueblo. Deng Xiaoping asumió el poder en 
1977 y se mantuvo ahí hasta 1992, como el ce-
rebro de la modernización autoritaria en Chi-
na; Fujimori llegó al poder por azar en 1990 
y fue marioneta funcional del proyecto de 
modernización autoritario peruano. Ambos 
asentaron una forma de administrar la vida 
pública que les ha sobrevivido: el crecimiento 
económico como único norte; la estabilidad 
como sola brújula. Y tuvieron éxito. Es increí-
ble, pero mucha de la derecha peruana hoy es 
fundamentalmente china. En nombre del cre-
cimiento económico podrían pasar por enci-
ma de cualquier cosa: de antirrevolucionarios 
en Tiananmén; de antimineros en Cajamarca. 
Qué país más raro el nuestro. Pasó de tener un 
movimiento maoísta alzado en armas —entre 
otras cosas, para luchar contra la China hereje 
de Deng Xiaoping— a poseer una derecha en-
cantada con la modernización autoritaria. De 
Abimael Guzmán 1980 a Alan García 2016.

GUANGZHOU

¡He visto el crecimiento económico reciente de 
América Latina y de África! El nuevo centro 
urbano de Guangzhou es descomunal. Los mo-
dernísimos rascacielos se alzan uno tras otro. 
El nuevo museo de la provincia de Guangdong 
(de la cual Guangzhou es la capital) es una mole 
vistosa y contemporánea, aunque vacía de con-
tenido interesante. La nueva biblioteca hace pa-
lidecer a muchas que conozco en occidente. El 
recientemente estrenado Opera House asemeja 
una ballena enorme y vanguardista que anun-
cia para los próximos meses a las mejores or-
questas del mundo. Y, en el centro de toda esta 
majestad de cemento, se eleva la Canton Tower, 
larga y centrifugada como un tirabuzón. ¿De 
dónde sale tanta plata?

***

Alrededor de cien ciudades chinas tienen más 
de un millón de habitantes. Muchas simplemen-
te han explotado en los últimos años, y Guang-
zhou es una de ellas. Ubicada en el sur de China 
(a dos horas en tren desde Hong Kong y cuatro 
en avión desde Pekín), es la urbe en expansión 
por excelencia. Durante casi un siglo, los britá-
nicos tuvieron derecho a comerciar en esta zona 
del país, llamada entonces Cantón —de donde, 
por cierto, llegó la mayor parte de la migración 
china al Perú (chi fàn: comer arroz, en manda-
rín). Con la revolución y el gobierno de Mao, la 
ciudad cayó en desgracia, pero desde la apertura 
económica encabezada por Deng Xiaoping, se 
disparó. En el 2010 organizó los juegos olímpi-
cos asiáticos. Tiene dieciséis millones de habi-
tantes, pero pretende ser el centro de un con-
glomerado de varias ciudades y formar así un 
monstruo urbano de cuarenta millones. Por lo 

¿NO PODRÍA ESCRIBIRSE UNA HISTORIA DEL PERÚ DE LAS ÚLTIMAS 
DÉCADAS CON UN GUION PRESTADO DE LA CHINA CONTEMPORÁNEA? 
UN LARGO PERIODO DE AGITACIÓN SOCIAL, VIOLENCIA Y LA 
PERCEPCIÓN DE UN PAÍS AISLADO. Y DESPUÉS, LA LLEGADA DE LOS 
MODERNIZADORES DE LA ECONOMÍA.
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pronto, visité la nuevísima estación de trenes del 
sur de la ciudad, que, en realidad, parece menos 
una estación que un aeropuerto… grande. 

***

En una noche cálida y al pie de la Canton Tower 
—incrustada como una vela de neón sobre un 
pastel de progreso y acero—, el alcalde de la ciu-
dad da la bienvenida a un grupo de invitados 
internacionales. Cuando sube al estrado, se en-
ciende una grabación de trompetas y fanfarria 
más bien pretenciosa. Luego nos recuerda que 
hace apenas un par de décadas toda esta impre-
sionante vista no existía. Y pienso entonces que 
en América Latina la gente votaría masivamente 
por este proyecto. Modernización acelerada sin 
libertades. Si hasta parece eslogan. En fin, efec-
tivamente, la vista es espectacular y es el símbo-
lo del nuevo Guangzhou, boyante, desbordado, 
moderno. Pero no solo de Guangzhou ‒pienso, 
mientras nos pasean en barco por el Pearl River 

(o río de las Perlas)‒, lo es también de toda Chi-
na. Esta satisfacción con la riqueza y la monu-
mentalidad de la nueva arquitectura combina la 
ostentación del dinero reciente con un ansia de 
revancha largamente incubada frente a occiden-
te. Aunque es también más que eso. Es la cele-
bración propia del reingreso al poder universal. 
Para decirlo gruesamente, de 1830 al fin de la 
Segunda Guerra Mundial, China pasó por un 
callejón oscuro histórico: vivía convencida de su 
superioridad civilizatoria frente a los bárbaros 
(occidentales o asiáticos) y, sin embargo, era co-
tidianamente tasajeada, colonizada y vejada por 
esos mismos bárbaros. Estos edificios, museos 
e infraestructura de todo calibre son el santo 
y seña de esa recuperación. Después de todo, 
frente a la conciencia histórica de una civiliza-
ción como la china, una mala centuria la sufre 
cualquiera. También Genghis Khan los dominó 
casi todo el siglo XIII. Y regresaron. El Estado 
chino se unificó 200 años antes de Cristo. Otras 
temporalidades. Mañana me nivelo. 

Confrontados con el 
enorme crecimiento de 
las ciudades chinas, 
una pregunta se vuelve 
inevitable: ¿de dónde sale 
tanta plata?

Foto: REUTERS / Alex Lee
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HONG KONG

Chespirito ha muerto. No sé la razón, pero me 
genera una gran pena. Más que en el Chavo o 
en el Chapulín, pienso en Lucas y en su amigo 
Chaparrón. ¿Sabía usted que la gente sigue di-
ciendo que están locos? Figúrese… 

***

Salgo a patear un poco de calle al final del día 
hongkonés. Las muchedumbres se agolpan como 
no he visto en ninguna otra ciudad del mundo, 
tal vez en Times Square en Manhattan, pero aquí 
no es una zona: todo está siempre reventando. 
¿Existe algún punto de este país con escasa pre-
sencia humana? Imagino el siguiente diálogo:

–Jefe, el evento que organizamos estuvo vacío. 
–Está usted despedido.

Mientras camino, siento haber regresado a tie-
rra conocida. No sé bien qué es, pero algo resul-
ta más familiar aquí que en la China continen-
tal. Si pregunto en inglés, no solo me entienden, 
¡me responden! A cada paso me ofrecen “wat-
ches, watches, watches”, también carteras y 
ternos bamba de las marcas más encumbra-
das. Cruzo en  ferry  al otro lado de la bahía. 
La vista es de esplendor, los edificios se alzan 

como dientes apiñados en una boca luminosa. 
El distrito financiero es la antinomia de un chi-
no en quiebra. No estoy hecho para tanto lujo 
asiático. Tampoco para comprar bamba. Mejor 
una cervecita en una universal barra. Ya sé qué 
me resulta familiar aquí: la saludable decaden-
cia del capitalismo. Si no existe el Lou Reed de 
Hong Kong, habría que inventarlo.  

Los ingleses se apropiaron de este territo-
rio a mediados del siglo XIX. Desde ahí co-
merciaron con el Asia y, sobre todo, les ven-
dieron a los chinos el opio que producían en 
la India. Hacia la segunda mitad de ese mis-
mo siglo, uno de cada diez chinos era adicto 
al producto estrella de los ingleses. De hecho, 
en muchos casos, los pobres opiómanos eran 
levantados de los fumaderos en pleno trance y 
despertaban en altamar, ya enrumbados hacia 
sitios como el Perú. El emperador de la China 
intentó regular el grave problema de salud pú-
blica que sufría el país estableciendo barreras 
a la entrada del narcótico. La idea no sedujo 
a los ingleses y desató la guerra del Opio. En 
nombre del libre comercio, sonaron a los chi-
nos. Llegaron hasta Pekín y, para escarmentar 
la insolencia antimercado, incendiaron el pa-
lacio de verano y el arte milenario que conte-
nía. Dice Henry Kissinger —que algo sabe de 
política china— que, cuando los chinos nego-
cian cualquier asunto con los occidentales, el 

La fabulosa modernización 
y el enriquecimiento 
de China han venido 

acompañados de lo peor 
del siglo XXI. Es la primera 
economía del mundo, pero 

tiene un per cápita similar 
al peruano. Las ciudades 

crecen y se vuelven 
espectaculares, pero sus 

habitantes respiran un aire 
al borde de lo admisible 
para la salud humana (o 
más allá de ese límite en 

muchos casos).

Foto: AFP PHOTO /
Dale de la Rey
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telón de fondo siempre lo constituyen las ceni-
zas del palacio de verano. 

Al volver a mi hotel, las ofertas callejeras ga-
nan calibre: relojes, carteras, trajes or whatever 
you want.  

***

Anoche la policía pasó por encima de los estu-
diantes que reclaman más democracia en Hong 
Kong. La protesta ha perdido momentum. El jefe 
de la policía advierte a los manifestantes que no 
confundan tolerancia con debilidad. No sé si al-
guien lo nota, pero la misma frase, exactamente, 
la utilizó un editorial del Diario del Pueblo, órga-
no del partido comunista, antes de la masacre de 
Tiananmén en 1989. Cautela, muchachos. 

***

Desde la ventana del restaurant donde almuerzo 
un domingo, veo pasar por la calle innumera-
bles mujeres portando el velo islámico. He no-
tado algunas en mi estadía en Hong Kong, pero 
nunca tantas, por lo cual asumo que debo haber 
caído en alguna zona musulmana de la ciudad. 
Al salir del restaurant y enfilar hacia Victoria 
Park, su presencia se multiplica paulatinamente. 
Son decenas en la esquina del parque, se con-
vierten en cientos al entrar en él y son miles al 
pensar en las proporciones de esta invasión ca-
llejera. Una muchedumbre de mujeres (solo mu-
jeres) amontonadas debajo de puentes, árboles, 
paraderos de bus; arrejuntadas sobre plásticos 
que les sirven de mantel, de asiento, de cama, 
de mesa de juegos. ¿Qué es esto?, me pregun-
to con curiosidad horrorizada en medio de este 
parque flanqueado por los rascacielos más bru-
tales. Nadie me ha hablado de este fenómeno. 
Porque, digo, esto tiene que ser un fenómeno 
social: parques y calles inundados por un océa-
no de jovencitas que, a pesar del hacinamiento, 
no dejan de sonreír, de sacarse fotos y de bailar 
en coreografías grupales. Busco en mi guía Lo-
nely Planet y mencionan algo: “Los domingos, 
las trabajadoras domésticas indonesias se juntan 
para rezar, jugar y socializar”. Trabajadoras do-
mésticas. Pero lo que veo no tiene el cariz cán-
dido que enuncia mi guía: aquí huele a tragedia.

Como toda intriga de nuestra era, intento 
resolverla con Google. Efectivamente, una tra-

gedia. Es más, un sistema trágico. Las domés-
ticas llegadas de Filipinas e Indonesia, de las 
cuales nadie me ha hablado, que nunca he visto 
en los periódicos y que mi guía menciona como 
una anécdota sin gracia, constituyen el 3% de la 
población de Hong Kong. Son enlistadas en las 
zonas rurales de aquellos dos países, ignorantes 
de la odisea que están por iniciar. Aunque es ile-
gal y no es lo prometido, la agencia que las re-
cluta les birla la mitad del salario que reciben. A 
tres cuartos de ellas, les confiscan el pasaporte. 
La mayoría recala en los departamentos enanos 
de Hong Kong, durmiendo en salas y clósets o 
con las mascotas, siendo blanco fácil para abu-
sos de todo tipo. Las violaciones, los golpes y 
los gritos son asunto de todos los días. ¿Por qué 
aguantan? Porque la ley establece que una tra-
bajadora doméstica despedida será deportada a 
su país en dos semanas. Si te botan, lo pierdes 
todo. En el acto. De hecho, las mujeres que veo 
en este domingo hongkonés son, en realidad, las 
suertudas del gremio, pues la mitad de las tra-
bajadoras domésticas aquí no tienen días libres: 
trabajan sin parar, sin siquiera poder apretujarse 
con sus amigas un domingo bajo el puente. El 
sistema de casi esclavitud se completa con una 
discriminación flagrante: todo extranjero que 
trabaja durante siete años en Hong Kong puede 
recibir la ciudadanía hongkonesa… ¡con excep-
ción de las trabajadoras domésticas! 

***

Vine con simpatía por los universitarios glo-
balizados que reclaman democracia y me voy 
conmovido por otro grupo de personas que ni 
siquiera son capaces de reclamar lo más bási-
co: ser tratadas como seres humanos. La fabu-
losa modernización y el enriquecimiento de la 
China han llegado acompañados también de lo 
peor del siglo XXI. Hoy ya poseen la primera 
economía del mundo, pero tienen un per cápita 
idéntico al peruano. Las ciudades levantan los 
edificios más vanguardistas, pero sus habitantes 
respiran un aire que es la antesala de la quimio-
terapia. Y, recostadas sobre los escaparates más 
lujosos, las esclavas de nuestra era hacen un 
alto en su faena. Entonces, ante la moderniza-
ción a cualquier precio, me regresa Chespirito; 
ante estas megaurbes desprovistas del único es-
cudo que ostentaba el Chapulín: un corazón.  

TINTA
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