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Escribe
ALBERTO VERGARA
Politélogo

Cronica de una visita a la
tierra de |8 modernizacion y el
crecimiento a cualquier precio,

gue se parece mas a nuestro
pais de lo que con frecuencia
gqueremas pensar.

PEKIN

Hoy también esta nublado. Pero no hay nubes,
nieve o niebla. Una contaminacién acerada
oprime a la ciudad, que funciona como cual-
quier otro dia. Aunque muchas industrias fue-
ron retiradas de Pekin por causa de la polucién
que vomitan, las que la rodean y los mil autos
que se suman cada dia al parque automotor de
la ciudad mantienen el aire intoxicado, y el sol
apenas si se adivina tras un cielo rasante y plo-
mizo. No vivo aqui ni loco. I'm a-going back out
before the rain starts a-fallin’.

%%

Visité nuevamente la plaza de Tiananmén. Se
deberia escribir un analisis del Estado moder-
no a partir de la atraccién que sus edificacio-
nes centrales despiertan en la poblacion. En
Tiananmén estan el mausoleo de Mao Zedong
y el Monumento a los Héroes del Pueblo. La
circundan la Ciudad Prohibida, donde vivie-
ron los emperadores, el Museo Nacional y el
Parlamento. Miles de turistas chinos llegan ahi
cotidianamente desde los puntos mas alejados
del pais. Agitan banderitas, saludan a los héroes
nacionales, abrazan una historia. Imantada por
el encuentro de la civilizacién antigua con el
Estado moderno, la comunidad nacional pare-
ce corporizarse en Tiananmén.

Creo que muy pocos otros centros de poder
en el mundo despiertan este magnetismo de
lealtad. Washington D. C,, sin duda: the capital
of the Nation. El estadounidense profundo visi-
ta la Casa Blanca, se inclina ante los caidos de
Vietnam y de Corea, reconoce un origen revo-
lucionario pero también constitucional, saluda
a Lincoln y a Martin Luther King en sus respec-
tivos memorials. Pero nada similar en Améri-
ca Latina, con la excepcion parcial de México,
donde el Zécalo, el Museo Nacional de Antro-
pologia y, aun mds que cualquier edificacién
estatal, la basilica de la Virgen de Guadalupe
enlazan pueblo, instituciones e historia. Pero en
el resto del continente, ni michi: ;qué peruano
podria llegar a Lima para presentar sus respetos
al Parlamento nacional? ; Cudl de nuestros mu-
seos lo acogeria como si de un techo comun se
tratase? ;Qué monumento lo empujaria a pen-
sarse como parte de una comunidad histérica?

TINTA
chna

Trabajadores restaurando
la bandera del Partido
Comunista Chino en el
Memarial de la Revolucion.

Foto: REUTERS /
Chance Chan
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sNo podria acaso escribirse una historia del
Pert de las ultimas décadas con un guion
prestado de la China contemporanea? A es-
cala, seria mas o menos asi: hubo un tiempo
prolongado de agitacién social, violencia en
el campo, matanzas como no se habian vis-
to, crisis econémica y, en términos generales,
la percepcién de un pais aislado, quebrado e
inviable. Asi lo dejéo Mao Zedong al morir en
el poder en 1976; tal cual lo abandond Alan
Garcia en 1990. Luego llegaron los moderni-
zadores de la economia. No querian un pais
mas libre, buscaban uno menos pobre. La tra-
ma es conocida: apertura a mercados interna-
cionales, globalizacién, tecnocracias sabias y
escepticismo —si no rechazo— frente a todo
lo que provenga del (previamente) querido
pueblo. Deng Xiaoping asumié el poder en
1977 y se mantuvo ahi hasta 1992, como el ce-
rebro de la modernizacion autoritaria en Chi-
na; Fujimori llegd al poder por azar en 1990
y fue marioneta funcional del proyecto de
modernizacién autoritario peruano. Ambos
asentaron una forma de administrar la vida
publica que les ha sobrevivido: el crecimiento
econdémico como unico norte; la estabilidad
como sola brujula. Y tuvieron éxito. Es increi-
ble, pero mucha de la derecha peruana hoy es
fundamentalmente china. En nombre del cre-
cimiento econdémico podrian pasar por enci-
ma de cualquier cosa: de antirrevolucionarios
en Tiananmén; de antimineros en Cajamarca.
Qué pais mas raro el nuestro. Paso6 de tener un
movimiento maoista alzado en armas —entre
otras cosas, para luchar contra la China hereje
de Deng Xiaoping— a poseer una derecha en-
cantada con la modernizacién autoritaria. De
Abimael Guzman 1980 a Alan Garcia 2016.

¢NO PODRIA ESCRIBIRSE UNA HISTORIA DEL PERU DE LAS ULTIMAS
DECADAS CON UN GUION PRESTADO DE LA CHINA CONTEMPORANEA?
UN LARGQ PERIODQ DE AGITACION SOCIAL, VIOLENCIAY LA
PERCEPCION DE UN PAIS AISLADQ. Y DESPUES, LA LLEGADA DE LOS
MODERNIZADORES DE LA ECONOMIA.

GUANGZHOU

iHe visto el crecimiento econémico reciente de
América Latina y de Africa! El nuevo centro
urbano de Guangzhou es descomunal. Los mo-
dernisimos rascacielos se alzan uno tras otro.
El nuevo museo de la provincia de Guangdong
(de la cual Guangzhou es la capital) es una mole
vistosa y contemporanea, aunque vacia de con-
tenido interesante. La nueva biblioteca hace pa-
lidecer a muchas que conozco en occidente. El
recientemente estrenado Opera House asemeja
una ballena enorme y vanguardista que anun-
cia para los proximos meses a las mejores or-
questas del mundo. Y, en el centro de toda esta
majestad de cemento, se eleva la Canton Tower,
larga y centrifugada como un tirabuzén. ;De
dénde sale tanta plata?

%%

Alrededor de cien ciudades chinas tienen mas
de un millén de habitantes. Muchas simplemen-
te han explotado en los dltimos afos, y Guang-
zhou es una de ellas. Ubicada en el sur de China
(a dos horas en tren desde Hong Kong y cuatro
en avion desde Pekin), es la urbe en expansion
por excelencia. Durante casi un siglo, los brita-
nicos tuvieron derecho a comerciar en esta zona
del pais, llamada entonces Cantén —de donde,
por cierto, llegd la mayor parte de la migraciéon
china al Perta (chi fan: comer arroz, en manda-
rin). Con la revolucién y el gobierno de Mao, la
ciudad cay¢ en desgracia, pero desde la apertura
econdmica encabezada por Deng Xiaoping, se
disparé. En el 2010 organizé los juegos olimpi-
cos asiaticos. Tiene dieciséis millones de habi-
tantes, pero pretende ser el centro de un con-
glomerado de varias ciudades y formar asi un
monstruo urbano de cuarenta millones. Por lo



pronto, visité la nuevisima estacion de trenes del
sur de la ciudad, que, en realidad, parece menos
una estacion que un aeropuerto... grande.

%%

En una noche calida y al pie de la Canton Tower
—incrustada como una vela de neén sobre un
pastel de progreso y acero—, el alcalde de la ciu-
dad da la bienvenida a un grupo de invitados
internacionales. Cuando sube al estrado, se en-
ciende una grabacién de trompetas y fanfarria
mas bien pretenciosa. Luego nos recuerda que
hace apenas un par de décadas toda esta impre-
sionante vista no existia. Y pienso entonces que
en América Latina la gente votaria masivamente
por este proyecto. Modernizacion acelerada sin
libertades. Si hasta parece eslogan. En fin, efec-
tivamente, la vista es espectacular y es el simbo-
lo del nuevo Guangzhou, boyante, desbordado,
moderno. Pero no solo de Guangzhou -pienso,
mientras nos pasean en barco por el Pearl River

(o rio de las Perlas)-, lo es también de toda Chi-
na. Esta satisfaccion con la riqueza y la monu-
mentalidad de la nueva arquitectura combina la
ostentacion del dinero reciente con un ansia de
revancha largamente incubada frente a occiden-
te. Aunque es también mas que eso. Es la cele-
bracién propia del reingreso al poder universal.
Para decirlo gruesamente, de 1830 al fin de la
Segunda Guerra Mundial, China pasé por un
callejon oscuro histérico: vivia convencida de su
superioridad civilizatoria frente a los barbaros
(occidentales o asiaticos) y, sin embargo, era co-
tidianamente tasajeada, colonizada y vejada por
esos mismos barbaros. Estos edificios, museos
e infraestructura de todo calibre son el santo
y sefia de esa recuperacién. Después de todo,
frente a la conciencia histérica de una civiliza-
cién como la china, una mala centuria la sufre
cualquiera. También Genghis Khan los domino
casi todo el siglo XIII. Y regresaron. El Estado
chino se unificé 200 afios antes de Cristo. Otras
temporalidades. Mafiana me nivelo.

Confrontados con el
enorme crecimiento de
[as ciudades chinas,

una pregunta se vuelve
inevitable: ¢de donde sale
tanta plata?

Foto: REUTERS / Alex Lee
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La fabulosa madernizacion
y el enriquecimienta
de China han venido

acompanfados de o peor
del siglo XXI. Es la primera
economia del mundo, pero
tiene un per capita similar
al peruano. Las ciudades
crecen y se vuelven
espectaculares, pero sus
habitantes respiran un aire
al borde de lo admisible
para la salud humana (o
mas alla de ese limite en
muchos casas).

Foto: AFP PHOTO /
Dale de la Rey
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HONG KONG

Chespirito ha muerto. No sé la razén, pero me
genera una gran pena. Mas que en el Chavo o
en el Chapulin, pienso en Lucas y en su amigo
Chaparrdn. ;Sabia usted que la gente sigue di-
ciendo que estan locos? Figurese...

%%

Salgo a patear un poco de calle al final del dia
hongkonés. Las muchedumbres se agolpan como
no he visto en ninguna otra ciudad del mundo,
tal vez en Times Square en Manhattan, pero aqui
no es una zona: todo estd siempre reventando.
sExiste algiin punto de este pais con escasa pre-
sencia humana? Imagino el siguiente didlogo:

—Jefe, el evento que organizamos estuvo vacio.
—Esta usted despedido.

Mientras camino, siento haber regresado a tie-
rra conocida. No sé bien qué es, pero algo resul-
ta mds familiar aqui que en la China continen-
tal. Si pregunto en inglés, no solo me entienden,
jme responden! A cada paso me ofrecen “wat-
ches, watches, watches”, también carteras y
ternos bamba de las marcas mds encumbra-
das. Cruzo en ferry al otro lado de la bahia.
La vista es de esplendor, los edificios se alzan

..Iii-nl ﬁwnhﬁaﬂél :

como dientes apifiados en una boca luminosa.
El distrito financiero es la antinomia de un chi-
no en quiebra. No estoy hecho para tanto lujo
asiatico. Tampoco para comprar bamba. Mejor
una cervecita en una universal barra. Ya sé qué
me resulta familiar aqui: la saludable decaden-
cia del capitalismo. Si no existe el Lou Reed de
Hong Kong, habria que inventarlo.

Los ingleses se apropiaron de este territo-
rio a mediados del siglo XIX. Desde ahi co-
merciaron con el Asia y, sobre todo, les ven-
dieron a los chinos el opio que producian en
la India. Hacia la segunda mitad de ese mis-
mo siglo, uno de cada diez chinos era adicto
al producto estrella de los ingleses. De hecho,
en muchos casos, los pobres opidémanos eran
levantados de los fumaderos en pleno trance y
despertaban en altamar, ya enrumbados hacia
sitios como el Perd. El emperador de la China
intent6 regular el grave problema de salud pu-
blica que sufria el pais estableciendo barreras
a la entrada del narcético. La idea no sedujo
a los ingleses y desat6 la guerra del Opio. En
nombre del libre comercio, sonaron a los chi-
nos. Llegaron hasta Pekin y, para escarmentar
la insolencia antimercado, incendiaron el pa-
lacio de verano y el arte milenario que conte-
nia. Dice Henry Kissinger —que algo sabe de
politica china— que, cuando los chinos nego-
cian cualquier asunto con los occidentales, el




telén de fondo siempre lo constituyen las ceni-
zas del palacio de verano.

Al volver a mi hotel, las ofertas callejeras ga-
nan calibre: relojes, carteras, trajes or whatever
you want.

%%

Anoche la policia pasé por encima de los estu-
diantes que reclaman mas democracia en Hong
Kong. La protesta ha perdido momentum. El jefe
de la policia advierte a los manifestantes que no
confundan tolerancia con debilidad. No sé si al-
guien lo nota, pero la misma frase, exactamente,
la utilizé un editorial del Diario del Pueblo, 6rga-
no del partido comunista, antes de la masacre de
Tiananmén en 1989. Cautela, muchachos.

%%

Desde la ventana del restaurant donde almuerzo
un domingo, veo pasar por la calle innumera-
bles mujeres portando el velo islamico. He no-
tado algunas en mi estadfa en Hong Kong, pero
nunca tantas, por lo cual asumo que debo haber
caido en alguna zona musulmana de la ciudad.
Al salir del restaurant y enfilar hacia Victoria
Park, su presencia se multiplica paulatinamente.
Son decenas en la esquina del parque, se con-
vierten en cientos al entrar en él y son miles al
pensar en las proporciones de esta invasion ca-
llejera. Una muchedumbre de mujeres (solo mu-
jeres) amontonadas debajo de puentes, arboles,
paraderos de bus; arrejuntadas sobre plasticos
que les sirven de mantel, de asiento, de cama,
de mesa de juegos. ;Qué es esto?, me pregun-
to con curiosidad horrorizada en medio de este
parque flanqueado por los rascacielos mas bru-
tales. Nadie me ha hablado de este fenémeno.
Porque, digo, esto tiene que ser un fenémeno
social: parques y calles inundados por un océa-
no de jovencitas que, a pesar del hacinamiento,
no dejan de sonreir, de sacarse fotos y de bailar
en coreografias grupales. Busco en mi gufa Lo-
nely Planet y mencionan algo: “Los domingos,
las trabajadoras domésticas indonesias se juntan
para rezar, jugar y socializar”. Trabajadoras do-
mésticas. Pero lo que veo no tiene el cariz cén-
dido que enuncia mi guia: aqui huele a tragedia.

Como toda intriga de nuestra era, intento
resolverla con Google. Efectivamente, una tra-

gedia. Es mds, un sistema tragico. Las domés-
ticas llegadas de Filipinas e Indonesia, de las
cuales nadie me ha hablado, que nunca he visto
en los periddicos y que mi guia menciona como
una anécdota sin gracia, constituyen el 3% de la
poblacién de Hong Kong. Son enlistadas en las
zonas rurales de aquellos dos paises, ignorantes
de la odisea que estan por iniciar. Aunque es ile-
gal y no es lo prometido, la agencia que las re-
cluta les birla la mitad del salario que reciben. A
tres cuartos de ellas, les confiscan el pasaporte.
La mayoria recala en los departamentos enanos
de Hong Kong, durmiendo en salas y clésets o
con las mascotas, siendo blanco fécil para abu-
sos de todo tipo. Las violaciones, los golpes y
los gritos son asunto de todos los dias. ;Por qué
aguantan? Porque la ley establece que una tra-
bajadora doméstica despedida sera deportada a
su pais en dos semanas. Si te botan, lo pierdes
todo. En el acto. De hecho, las mujeres que veo
en este domingo hongkonés son, en realidad, las
suertudas del gremio, pues la mitad de las tra-
bajadoras domésticas aqui no tienen dias libres:
trabajan sin parar, sin siquiera poder apretujarse
con sus amigas un domingo bajo el puente. El
sistema de casi esclavitud se completa con una
discriminacién flagrante: todo extranjero que
trabaja durante siete afios en Hong Kong puede
recibir la ciudadania hongkonesa... jcon excep-
cion de las trabajadoras domésticas!

%%

Vine con simpatia por los universitarios glo-
balizados que reclaman democracia y me voy
conmovido por otro grupo de personas que ni
siquiera son capaces de reclamar lo mas basi-
co: ser tratadas como seres humanos. La fabu-
losa modernizacion y el enriquecimiento de la
China han llegado acompaiados también de lo
peor del siglo XXI. Hoy ya poseen la primera
economia del mundo, pero tienen un per capita
idéntico al peruano. Las ciudades levantan los
edificios mas vanguardistas, pero sus habitantes
respiran un aire que es la antesala de la quimio-
terapia. Y, recostadas sobre los escaparates mas
lujosos, las esclavas de nuestra era hacen un
alto en su faena. Entonces, ante la moderniza-
cién a cualquier precio, me regresa Chespirito;
ante estas megaurbes desprovistas del inico es-
cudo que ostentaba el Chapulin: un corazén. [@
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