
PODER   ABRIL 2013 ABRIL 2013   PODER34 35

En 1924, el gran intelectual 
y político mexicano José 
Vasconcelos decidió dejar 
las alturas de la política na-
cional y postular a gober-
nador en su natal, sureña 

y rural Oaxaca. Le tocó enfrentar a un 
popular político local, Onofre Jiménez. 
Tras perder la elección, Vasconcelos 
se quejó amargamente de haber sido 
derrotado porque su adversario siempre 
repetía ante las audiencias la misma 
cantaleta: “El licenciado Vasconcelos 
toma champagne y yo tomo mezcal: Yo 
debo ser gobernador”. Para bien y para 
mal, desde entonces el argumento ha 

sido un arma de seducción masiva en 
la política latinoamericana. Para bien 
porque acabó con la política de minorías 
iluminadas: a diferencia de la del siglo 
XIX, la política del XX debió reflejar las 
maneras, el hablar y las necesidades de 
sectores enormes de la población que 
habían sido hasta entonces invisibles. 
Para mal porque el argumento de la 
identificación primaria y gregaria —la 
mancha del mezcal contra la gentita 
del champagne— permitía ganar elec-
ciones en el corto plazo pero, al atizar 
la desconfianza entre los individuos, 
inhabilitaba a la larga la construcción 

de unas instituciones igualitarias para 
los ciudadanos. 

Al igual que en otros países lati-
noamericanos, la política peruana está 
atravesada por esta tensión. El intento 
de revocatoria a la alcaldesa Susana Vi-
llarán ha sido el episodio más reciente, 
pero no el último. La desaparición de 
los partidos políticos nacionales ha 
dejado a nuestros electores calatos de 
lazo político. Casi nada los agrupa, ni 
grandes ideas, ni redes clientelares, ni 
militancia de ningún tipo (“militancia”, 
vocablo perteneciente a una lengua 
muerta hace mucho). Sin nada que 
los vincule, sin nadie que los lidere, 

nuestros ciudadanos quieren y detestan 
de oídas, aborrecen y endiosan por 
contagio. Los de arriba se contagian 
entre ellos y los de abajo también. 
Hace un par de siglos, Edmund Burke 
definió un partido político como un 
grupo de individuos diferentes unidos 
por un principio común. Pero si los 
principios comunes —y con ellos los 
partidos— han desaparecido, ¿dónde 
se van a encontrar estos ciudadanos 
diferentes? En ningún sitio. Entonces 
surgen afectos e iras germinadas al 
calor de lo que decimos entre vecinos. 
Y así, de pronto, el 70% de los pobres 

de Lima aborrecía a Villarán y similar 
proporción de los pudientes la apoyaba.

Paradójicamente, debido a las mis-
mas razones, esas tendencias sociales 
también pueden desbaratarse en unas 
pocas semanas de campaña mediática. 
Ni el afecto ni el rechazo están atados 
a alguna convicción, tampoco a un 
liderazgo y en tales condiciones ese 
electorado puede cambiar de parecer 
rápidamente, sin complicaciones ni 
mayores costos. Es ahí que irrumpe 
el meme como novedoso artefacto de 
intermediación política. Y funciona. El 
Perú siempre innovando en materia de 
teoría política. 

Susana Villarán se ha salvado. Y más 
importante aún, el sistema político pe-
ruano se ha salvado de una revocatoria 
que iba a teñirlo todo de mala leche. 
Pero si de salvar la piel se trata, ¿no es 
eso lo que ocurre a cada tanto en nuestro 
país? Nos salvamos de Alan el 2001, 
nos salvamos de Humala el 2006, de 
Keiko el 2011 y hasta ahora nos venimos 
salvando con este Humala encorsetado 
como está por sus limitaciones y por el 
sistema imperante. ¿De qué nos salvamos 
a cada tanto los peruanos? ¿Qué significa 
salvarse? ¿Cuál será el próximo eslabón 
en la cadena de salvaciones? 
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rúbricas

Estoy convencido de que el proceso 
de revocatoria fue importante, no era una 
elección vecinal más. Estaba en juego 
la entronización de lo peor de nuestra 
política en la capital del país. Más que 
una elección subnacional fue una semi-
nacional. Si nos olvidamos de los nombres 
propios, demuestra que Lima se parece 
el resto del Perú. Un país políticamente 
dominado por el malestar, atravesado 
por una vinagrera general que va de los 
conflictos locales y violentos que nadie 
sabe cómo mediar a las elecciones pre-
sidenciales que cada cinco años tienen 
al Mónaco limeño (Neira dixit) con 
el rosario en la boca. Si me permiten 
generalizar (generalizar: “Mentir y decir 
la verdad al mismo tiempo, sin dejar de 
mentir y sin dejar de decir la verdad”, 
Monsiváis), los de abajo viven recontra 
asados con los de arriba. “Arriba” no es 
solo una clase social, arriba es una postura, 
unas maneras, un privilegio intolerable. 
¿Por qué nos odian?, se preguntaba 
Vargas Llosa en medio de la campaña 
presidencial de 1990 al ver que, en un 
pueblo joven, “armada de palos y todo 
tipo de armas contundentes me salió 
al encuentro una horda enfurecida de 
hombres y mujeres, caras descompuestas 
por el odio que parecían venidos del 
fondo de los tiempos, una prehistoria 
en la que el ser humano y el animal se 
confundían… ¿De qué se defendían? 
¿Qué fantasmas estaban detrás de esos 
garrotes y navajas amenazantes?” 

Esa desconfianza y rechazo son la 
materia prima que nutre y vigoriza todos 
los populismos latinoamericanos, que 
permite construir regímenes fundados 
en el pueblo como algo distinguible y 
contrario a las “elites” (el lema presidencial 
del gran Abdalá Bucaram sigue siendo 
imbatible, “una sola ideología: contra 
la oligarquía”). El punto es que a través 
del tiempo en el Perú se mantiene esa 
materia prima para el populismo. Sin 
embargo, Fujimori le extrajo los reflejos 
políticos y legó un magma social popu-
lista pero despolitizado. O sea, si Chávez 
pidió que a cambio del clientelismo el 
pueblo organizara círculos de polo rojo 
que tomaran plazas, calles y cerros y 
amedrentasen a la “oligarquía”, Fujimori IL
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¿Por qué diablos no nos despeñamos hacia el 
populismo autoritario nuevamente? Ninguna 
razón parece muy estable ni conseguida para siempre. 
Pronto tocará apretar los dientes nuevamente. 
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exigió a cambio, más bien, quedarse en 
casa viendo a Laura Bozzo. El punto es 
que la desconfianza y el malhumor de 
los de abajo respecto de los de arriba no 
ceden. La mancha del malhumor lidia 
con dos tipos de políticos. De un lado, 
con los oportunistas que vampirizan su 
amargura para intentar convertirla en 
agua para sus molinos, como Alan García 
o Luis Castañeda en el reciente proceso 
revocatorio. Y, del otro, con políticos 
que simplemente los defraudan. Susana 
Villarán es el ejemplo más reciente de 
este tipo. Ganó con el voto de los dis-
tritos más pobres de Lima, apenas unos 
meses después esos mismos electores la 
detestaban y, simultáneamente, como si 
de un tubo directo se tratase, recolectaba 
el aplauso del establishment limeño.

Pero mejor es que des-susanicemos 
la ecuación. ¿Qué origina que los de 

abajo se distancien en poco tiempo de 
los políticos que ellos mismos eligen y 
los aborrezcan acaloradamente? ¿Y por 
qué gobernar en el Perú es un ejercicio 
que invariablemente granjea los mimos 
y el aplauso de los happy few? Con sus 
propias tonalidades e intensidades, 
ambos movimientos hilvanan el gobierno 
de Toledo, García y también la gestión 
de Susana Villarán. El de Humala por el 
momento consigue, en lograda pirueta 
noventera, seducir a los de arriba sin ser 
ensartado por el odio de los de abajo. 
Si el fenómeno alcanza a cada uno de 
nuestros gobernantes, mal hacemos 
en tratar de analizarlos aisladamente. 
O, peor aún, hacer caso de lo que cada 
uno suele esgrimir como argumento 
para sus deshilachadas popularidades. 
Toledo y Villarán solían culpar a las 
comunicaciones (una de las frivolidades 

más recurrentes de la política peruana 
es la frase “no sabemos comunicar”). 
Alan García, en cambio, creía que los 
aplausos le eran esquivos porque somos 
andinos y tristes (Alan García, sin duda, 
el mejor presidente peruano del siglo 
diecinueve). Sin embargo, más allá 
de cada político malquerido y de sus 
propios delirios hay un sistema político 
oxidado y apestado, un pudridero al 
que los peruanos pasan cada cinco años 
por el callejón oscuro electoral y que se 
encarna cotidianamente en el rechazo 
a pasajeros gobernantes o congresistas 
que consternados se preguntan ¿qué he 
hecho yo para merecer esto?, cuando es 
muy posible que ni siquiera importe qué 
hayan hecho y no sean más que la punta 
de un inestable iceberg del que ignoran 
su existencia, abrumados como suelen 
estar por sus propios egos. 

Regresamos al punto: nos salvamos. 
¿Para siempre o hasta nuevo aviso? Ojalá 
fuera para siempre. Me gusta pensar 
que esto ha sido para el sistema político 
peruano el equivalente de lo que fue el 
impeachment a Collor de Mello en Brasil. 
Aquel momento fundamental a mediados 
de los noventa en que el sistema político 
de nuestros vecinos se vacunó para siem-
pre de populismo al liquidarlo antes de 
nacer. Chau telepopulista. Quedaron dos 
partidos serios y democráticos con dos 
líderes enormes, serios y democráticos. 
Pero justamente porque pienso que 
el intento revocatorio limeño estaba 
hecho de la misma madera con la que los 
peruanos flagelan a sus instituciones y 
políticos permanentemente, creo que en 
realidad nos parecemos más a Ecuador. 
Ahí hubo un tiempo en el que andaban 
salvándose de intentonas populistas. 

Se salvaron de Bucaram al vacarlo por 
locura y se salvaron también de Lucio 
Gutiérrez. Pero no se salvaron de Correa. 
El sistema se defendió mientras pudo, fue 
desgastándose y cayó cuando le surgió 
un challenger macizo. 

Cuando Ollanta Humala y Keiko 
Fujimori alcanzan la segunda vuelta 
y en cada departamento del Perú, con 
excepción de Lima, suman cantidades 
astronómicas de votos; cuando el 70% 
de los pobres de Lima despliega las alas 
de su ira contra Villarán; cuando un 
porcentaje de peruanos que prefiero 
no recordar quisiera que se clausure el 
Congreso mañana (sincerémonos, en 
realidad desearía incendiarlo con los 
congresistas dentro); cuando sabemos 
que somos el país con menos confianza 
en la ley de toda América Latina, pues 
solo el 12% considera que ella importa 

en el Perú; en fin, cuando vemos esa 
permanente desconfianza en el Estado, 
en el régimen político, en las institucio-
nes, en los políticos, ¿cómo creer que 
nos hemos salvado para siempre del 
mandón abusivo y la política de chacra? 
¿Por qué diablos no nos despeñamos 
hacia el populismo autoritario nueva-
mente? ¿Será porque la economía sigue 
creciendo a todo vapor? ¿Será porque 
Humala carece del talento de un Correa, 
Chávez o Uribe para enamorar a sus 
ciudadanos desde la tele? ¿Será porque 
en los ministerios cruciales tenemos 
una tecnocracia y burocracia eficientes 
que se las ingenian para mantenerse en 
sus puestos sin importar lo que ocurra 
cada cinco años en nuestras elecciones? 
Ninguna razón parece muy estable ni 
conseguida para siempre. Pronto tocará 
apretar los dientes nuevamente.  

El gobierno de Humala por el momento consigue, en 
lograda pirueta noventera, seducir a los de arriba sin 
ser ensartado por el odio de los de abajo.


