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dense y francesa y su ímpetu contra 
la monarquía: individuos iguales y 
libres en un orden republicano. Vol-
viendo a la pieza de Shakespeare: 
el liberalismo reclamaría que Ed-
mund y Edgard sean lo que sus ca-
pacidades les permita y no aquello 
que la tradición les destina. 

Es importante recordar este 
origen eminentemente político del 
liberalismo. Porque el liberalismo 
puede tener manifestaciones económicas 
(de la libertad económica más absoluta a 
ciertas formas de regulación de los mer-
cados), pero esto es secundario frente a la 
aspiración primera del liberalismo que fue 
siempre política. Es bueno repetirlo en el 
Perú de hoy: ni el liberalismo es la ideología 
que surge para fundamentar el capitalismo 
como ha enseñado el marxismo de vulgata 
en nuestras universidades; ni su objetivo 
último es un mercado tan libre como sea po-
sible, como asumen nuestros neoliberales 
autóctonos. Ambas miradas, secuestradas 
por la economía, pierden de vista que aque-
llo que reúne a los liberales de todo signo es, 
antes que nada, el componente político de 
la doctrina. Pero regresaré al Perú de hoy, 
a sus añejos marxistas y a sus neoliberales 
oxidados, más tarde.

  
En el Perú no hubo liberalismo como 

doctrina política amplia y arraigada (como 
hubo en México), ni hubo partido liberal 
(como en Colombia o Chile). Como en tantos 
sitios, más bien, hubo individuos liberales, 
aislados y frecuentemente derrotados. Pero 
no me interesa aquí desenterrar los nombres 
de Francisco de Paula González Vigil o Fran-
cisco García Calderón, Juan Bustamante 
o Raúl Porras Barrenechea, los figurones, 
diversos y olvidados, de nuestro liberalismo. 
Prefiero centrar mi reflexión sobre otro libe-
ralismo, algo que llamaré un liberalismo 
realmente existente a lo largo del siglo XX. 
Me refiero al reformismo liberal, anónimo, 
histórico, mayoritario y poco doctrinario que 
estuvo presente en el siglo XX peruano. 

En el Perú, a lo largo del siglo XX, miles 
de individuos defendieron y se pronun-
ciaron en favor de dos causas centrales 
que me parecen asimilables al liberalismo 
político. En primer lugar, la abolición del 

antiguo régimen a través de una reforma 
agraria que otorgase ciudadanía efectiva a 
millones de campesinos que en el Perú eran 
apenas súbditos, vasallos, pongos, indios, 
pero no ciudadanos. Vale decir, buscaban 
implantar un régimen político moderno 
de individuos iguales; una república que 
acabase con una comunidad política tan 
naturalmente desigual como aquella que 
castigaba al medieval Edmund de El Rey 
Lear. Y, en segundo lugar, las elecciones 
libres y democráticas como forma de acce-
der al poder para luego, desde el Estado, 
realizar las reformas que modernizasen la 
vida política del país. No formaban parte 
de la derecha que festejaba el statu quo 
asegurado por eventuales golpes de Es-
tado, ni anhelaba el progreso que surgía 
del fusil comunista. Nuestros reformistas, 
anónimos y mayoritarios en un contexto de 
ciudadanía restringida, querían que el país 
tuviera elecciones, ganarlas y luego hacer 
reformas en un país que las necesitaba. No 
eran liberales doctrinarios, pero cargaban 
con un inconformismo social y civilizado, así 
como un ánimo de reforma política que me 
tomo la libertad de asimilar a un liberalismo 
intuitivo, práctico, realmente existente.

¿Quiénes eran estos liberales intuitivos 
y anónimos? Los hemos olvidado, pero no 
hace mucho fueron mayoría en el Perú. Era 
gente como mi abuelo, Alberto Paniagua. Mi 
abuelo nació y creció en Puno y luego, como 
otros cientos de miles de peruanos, migró a 
la capital en los años treinta. Nunca militó en 
partido alguno, pero tuvo unas convicciones 
políticas sólidas e íntimas surgidas de la 
experiencia andina y puneña en particular. 
De joven participó de varios grupos indi-
genistas que fustigaban a los gamonales 
y al régimen peruano y escribió piezas de 
teatro donde el cura, el terrateniente o el 

juez eran rostro y alma del abuso 
permanente hacia el indio. Como 

miles de peruanos a 
lo largo del siglo XX, 
acompañó diver-
sas opciones políti-
cas que buscaban 
terminar con ese 
país naturalmente 
desigual. De joven 
tuvo simpatías por 

el APRA, pero su gran entusiasmo llegó 
luego con la breve presidencia de Busta-
mante y Rivero entre 1945 y 1948 (en un 
frente apoyado también por el APRA). Era 
una coalición que aglutinaba los esfuerzos 
reformistas de las nuevas clases medias 
peruanas. Entonces comenzó a trabajar con 
el ministro de educación, don Luis E. Val-
cárcel, en un gran programa nacional, los 
núcleos escolares campesinos (los alguna 
vez célebres NEC) que buscaban alfabeti-
zar a la población campesina. Confiaba en 
la acción del Estado para terminar con las 
diferencias naturales de la sociedad pe-
ruana. Pero Odría decapitó sus esperanzas. 
Volvieron los militares al poder y con ellos 
la prepotencia y la chatura. Valcárcel fue 
defenestrado y las reformas se enarenaron.

Mi abuelo pasó entonces a trabajar en 
Naciones Unidas. Ahora alfabetizaría cam-
pesinos en Bolivia y Argentina. En eso estuvo 
dos décadas. Desde el extranjero detestó a 
Odría y cuando unos años después el APRA 
se alió con él, terminó de perder toda sim-
patía por el partido de la estrella. Al final de 
los cincuenta e inicios de los sesenta surgió 
otro actor al cual no le tenía ningún afecto: 
Hugo Blanco y las guerrillas. Fernando Be-
laúnde y Acción Popular en los cincuenta y 
sesenta, en cambio, fueron su última ilusión 
de votante reformista. Y luego lo de siempre, 
entrampamiento y golpe. Derrotado una vez 
más por los militares. Cuando se restableció 
la democracia en 1980 mi abuelo ya había 
vuelto a vivir al Perú y ya nada lo entusiasmó. 
Su última pasión política, en realidad, fue 
aborrecer a Fujimori cada día frente al te-
levisor durante los noventa. Lo detestaba 
por pillo, por populachero, por gobernar 
con los militares, por no tener ningún sen-
tido de patria. En suma, creo yo, maldecía a 
Fujimori por ser la versión última y reforzada 
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“¡Bastardo e ilegítimo!”, exclama dolido de 
sí mismo Edmund al inicio de El Rey Lear. El 
Conde de Gloucester concibió a Edmund 
fuera del matrimonio y, aunque lo valora y 
reconoce y Shakespeare nos hace saber 
que es talentoso y trabajador, nunca podrá 
acceder a los títulos de su padre pues están 
reservados a su hermano Edgar quien, aun 
si vago y desleal, es su hijo “legítimo”. Los 
espectadores o lectores de hoy hemos 
perdido de vista cuan naturales eran estas 
distinciones, cuan pétreo era este orden 
espontáneo de la sociedad donde el mero 
nacimiento marcaba ya el destino de cada 
individuo. El pobre Edmund, en estricto, no 
era una persona, sino una mera pieza en un 
estamento cuyos deberes y obligaciones 
quedaban plenamente identificados el día 
del nacimiento.

El liberalismo fue el petardo ideológico 
de aquel orden; buscaba destruir aquel ré-
gimen en el cual los individuos no estaban a 
cargo de sus destinos y quería reemplazarlo 
con uno donde cada quién pudiese construir 
su propia vida y conseguir aquello que sus 
talentos le permitiesen. Ante todo, el libera-
lismo es una conspiración política contra las 
desigualdades pretendidamente naturales 
en la sociedad. Y, como resultado de este 
rechazo, el liberalismo aspira a la aparición 
del individuo político, del ciudadano con 
voluntad y razón, deberes y derechos. Es el 
fundamento de las revoluciones estadouni-
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de todo aquello que 
siempre lo había de-
rrotado en su larga y personal vida 
política de liberalismo intuitivo, de 
reformista demócrata. 

¿Era mi abuelo un caso aislado 
de este tipo de liberalismo político 
intuitivo que a lo largo del siglo XX 
combinó la confianza en las elec-
ciones como forma de acceder al 
poder con la necesidad de llevar 
a cabo reformas que terminasen 
con una vida política peruana pre-
moderna? Para nada. Uno más. A 
través de vehículos como el APRA, 
la Democracia Cristiana o Acción Popular, 
estas nuevas clases medias peruanas, 
provincianas en muchos casos, fueron 
mayoría electoral en el país a lo largo del 
siglo XX. Fueron nuestro liberalismo político 
“por abajo”, realmente existente, intuitivo y 
anónimo, aunque debieran votar por par-
tidos que no eran en estricto liberales sino 
reformistas. Y ganaron elecciones cada vez 
que pudieron ir a votar. Derecha e izquierda 
desconfiaron de ellos por igual. Situación 
que acaso defina mejor que ninguna otra al 
liberalismo político.

  
Esta tradición popular, exitosa e in-

tuitiva del liberalismo político me resulta 
relevante hoy. Olvidarla nos lleva a creer 
que somos un país predeterminado para 
la servidumbre. Hace unos meses, cuando 
se cumplieron veinte años del golpe de Es-
tado de Fujimori, fuimos testigos de debates 
patéticos entre partes que trataban de esta-
blecer si el autoritarismo de Fujimori había 
resultado mejor o peor que el de Velasco. 
Un duelo de autoritarismos. Es cierto, tal 
vez son los dos gobiernos que han dejado 
más huellas en el Perú contemporáneo, 
pero es una injusticia histórica enorme que 
pensemos nuestra tradición política como 
un duelo entre mandones de derecha y de 
izquierda. También poseemos una tradición 
importantísima de reformismo moderado y 
democrático. No estamos destinados a ser 
mangoneados. Poseemos una tradición 
que se opuso siempre tanto al violentismo 
de raíz leninista como al golpe de Estado 
saludado por la derecha peruana. Y es mo-
mento de rescatar esa tradición.

Hoy el liberalismo en el Perú se divide en 
dos bloques. De un lado, una derecha que 
le gusta llamarse liberal pero que no lo es. 
El mejor ejemplo de esto es el director del 
diario Correo. Su columna y periódico son 
un vehículo de defensa de los estamentos 

más claramente antiliberales de la historia 
occidental: la Iglesia Católica y los militares. 
Esto seguramente no hace de él un fascista, 
pero con toda certeza impide caracterizarlo 
como liberal. Como él, abundan en el Perú, 
conservadores cercanos al fujimorismo que 
por la vía de un pase de magia lingüístico 
quieren ser liberales. Son la versión contem-
poránea de esos liberales del siglo XIX que, 
cuenta Cristóbal Aljovín, en público admira-
ban a Washington y en privado a Napoleón. 
Y luego tenemos a nuestros liberales, estos 
sí auténticos, pero anclados a los años no-
venta. Los reúne un miedo insuperado al 
Estado. Este tiene un origen doble y legítimo. 
De un lado, tiene una raíz filosófica y, del 
otro, carga con la experiencia del fracaso 
del Estado populista pre-Fujimori. Filosofía 
e historia han inmovilizado a este liberalismo 
en los años noventa. Que nada se toque es 
su divisa. Del inconformismo natural que 
debe cargar el liberalismo, muy poco; es un 
liberalismo sin dientes, conformista, similar 
a ese personaje de Jaime Roos que había 
pasado toda su vida cuidando el empate. 

Déjenme poner un ejemplo con uno 
de nuestros mejores y auténticos libera-
les. Gonzalo Zegarra, director de Semana 
Económica, escribió hace algunos meses 
una columna donde denunciaba que en un 
club campestre limeño se discrimina a las 
empleadas domésticas pues existen baños 
reservados para ellas y otros para las socias 
del club. Argumentaba Zegarra impeca-
blemente que “distinguir entre ‘hombres’ y 
‘hombres de color’ o ‘mujeres’ y ‘empleadas’ 
equivale a implicar que los de color no son 
plena y/o simplemente hombres, y que las 
empleadas no son iguales al resto de mu-
jeres que pueden usar un baño”. No podría 
estar más de acuerdo con Zegarra. Pero 
apenas un párrafo más abajo de esta denun-
cia agregaba que, aunque estaba contra 
este tipo de práctica, “no pretendo que la 

ley prohíba los baños para nanas o 
se inmiscuya en los clubes violando 
la libertad de asociación”. Este me 
parece un ejemplo paradigmático de 
nuestro liberalismo falto de voluntad, 
preso de su miedo al Estado. ¿Por 

qué una práctica 
que el propio autor 
describe como algo 
que implica la des-
humanización de un 
individuo (ni más ni 
menos) debería ser 
pasada por agua 
tibia en un Estado 

de derecho democrático? ¿Hasta dónde 
llega el pánico al Estado? Ojo, no estamos 
discutiendo la nacionalización de la banca. 
Es algo mucho más básico, se trata de la 
discriminación más abusiva y premoderna 
y, sin embargo, anclados a los noventa, le 
tenemos espanto a la acción estatal.

El neoliberalismo fue un movimiento cru-
cial de renovación en el mundo. En términos 
filosóficos, intelectuales como Robert Nozick 
vigorizaron el debate sobre las relaciones 
entre Estado y economía y legitimaron una 
corriente de pensamiento que establecía, 
en resumen, que las desigualdades eco-
nómicas (incluso las más grandes) podían 
ser absolutamente justas. En términos polí-
ticos, Margareth Thatcher y Ronald Reagan 
encabezaron una rebelión contra el Estado 
de bienestar cuya premisa sigue siendo un 
dolor de cabeza para los socialistas: ¿por 
qué el Estado debería acudir en ayuda de 
quienes no son responsables de su propia 
conducta económica? Mucho de esto llegó 
al Perú a fines de los ochenta de la mano de 
Mario Vargas Llosa el político y del libro de 
Hernando de Soto, El otro sendero. El neoli-
beralismo fue, en el mundo y en el Perú, un 
huracán renovador, positivo, urgente.

Pero su hora ha pasado largamente. En 
los últimos meses, intelectuales tan poco 
propensos al socialismo como Francis Fuku-
yama o Mark Lilla han hecho hincapié en la 
necesidad de una derecha reconciliada con 
el Estado y sus instituciones. Y medios tan 
lejanos de algún tipo de socialismo como el 
Financial Times o The Economist han subra-
yado la urgencia de un Estado renovado no 
solo para patrullar los codiciosos mercados 
financieros y la crisis desatada, sino para 
superar desigualdades sociales que se han 
convertido en un verdadero problema para 
la salud del capitalismo contemporáneo. 
¿Qué significa todo esto en el Perú? Significa 
despercudirse de los noventa y obligar a 
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que nuestro libera-
lismo se ocupe del 
Estado y de las ins-
tituciones. Es aquí, 
entonces, cuando se hace urgente 
rescatar nuestro viejo liberalismo 
realmente existente del siglo XX. 
No se trata de cerrar nuestra eco-
nomía y regresar al desayuno con 
leche Enci y pan popular, se trata 
de afrontar problemas nuevos para 
los cuales el neoliberalismo de los 
noventa, en el cual seguimos imbui-
dos, no estaba preparado.

  
El principal entrampamiento de nues-

tro establishment es la celebración de la 
inacción. La idea de que el crecimiento 
económico, poco a poco, por sí mismo, 
resolverá cada uno de los problemas del 
Perú. Ojalá fuera así. En realidad, sin una 
preocupación por el Estado y sus institu-
ciones, muchos de ellos no se resolverán 
jamás, o se agudizarán. Nuestro Estado 
sufre problemas de distinta naturaleza: de 
legitimidad, de diseños institucionales, de 
capacidad para hacer cumplir la ley, y de 
alcance territorial, entre otros. Y cada una 
de estas debilidades genera problemas, 
conflictos, insatisfacciones, en otras áreas 
del país. Permítanme plantear unos cuan-
tos ejemplos antes de terminar.

Como aprendemos pronto los politólo-
gos, la democracia es el régimen político 
por el cual se gobierna un Estado. Este le 
antecede y su funcionamiento correcto es 
parte fundamental de una democracia ro-
busta. Pero, además, como argumenté en 
mi libro del 2007 sobre las elecciones en el 
Perú, el contacto del ciudadano con el Es-
tado modera su voto, la rebeldía populista 
está fuertemente asociada a ciudadanos 
que carecen de contacto con el Estado y 
sus instituciones. Vivir en un país demo-
crático, entonces, pasa necesariamente 
por vivir en un país con un mejor Estado.

Otro ejemplo, la descentralización. Es 
una reforma con muchos límites y conse-
cuencias perniciosas para el país político, 
que no parece estar dando lugar a un sis-
tema político más cohesionado. Pero nues-
tro establishment liberal solo se acuerda 
de la descentralización cuando un presi-
dente regional se opone a una inversión 
privada y, entonces —solo entonces—, 
surgen propuestas para reformarla cos-
méticamente, con iniciativas que, más que 
genuinas preocupaciones por el sistema 
político, parecen estar destinadas a bajarle 

el moño a esos provincianos igualados. El 
desinterés por el Estado se hace patente 
hasta cuando, esporádicamente, nuestro 
establishment se interesa por él.

De otro lado, las instituciones reducen 
la incertidumbre, aseguran la continuidad 
de las políticas y garantizan que ciertos 
procesos se desarrollen en el tiempo. Pero 
pensemos en un ministerio crucial como el 
de educación. En los últimos veinte años se 
suceden ministros con perspectivas radical-
mente distintas uno del otro (incluso al inte-
rior de los quinquenios presidenciales) sin 
que nadie sepa cuál debería ser su rumbo, 
mientras nuestra educación pública sigue 
a la deriva. O pensemos en el Ministerio del 
Interior donde también se reemplazan los 
ministros a cada tanto sin que nadie tenga 
mucha idea de para qué se les alterna. Y sin 
que nadie tenga el coraje ni las ideas para 
saber hacia dónde habría que enrumbar una 
institución tan trascendental. Ahora bien, 
desde la lógica de los noventa esto no es 
problemático: que los pobres manden sus 
hijos a la escuela fiscal mientras los nues-
tros van a colegios privados. Y, en cuanto a 
la seguridad: que se parapeten entre rejas 
y guachimanes los que puedan. Contra la 
intuición, en el Perú no es que el Estado co-
rrija las fallas del mercado, sino el mercado 
el que enmienda las falencias del Estado.

Un último ejemplo de los nuevos proble-
mas difíciles de pensar y abordar desde las 
anteojeras de los noventa: hace veinte años 
lo que buscábamos era tener una economía 
dinámica que generase puestos de trabajo; 
habiendo conseguido esa economía más 
próspera, ahora nos hace falta problematizar 
otras cuestiones que no teníamos en el radar, 
por ejemplo: ¿por qué la gran mayoría de las 
peruanas con empleo, en cualquier rama de 
la actividad económica, gana menos que los 
hombres por idénticos trabajos? ¿Por qué 
ellas se amontonan en las escalas más bajas 

de las empresas (o cualquier acti-
vidad) mientras los hombres pros-
peran en estas? No es el mercado 
el que va a solucionar este preciso 
ejemplo de desigualdad creciente. 

La actitud neoliberal 
de los noventa frente 
a este problema será 
como la de Ahmadi-
nejad frente al homo-
sexualismo en Irán: 
ese no es un pro-
blema porque ese 
problema no existe.

Así, nuestras 
falencias institucionales tienen conse-
cuencias sobre nuestras vidas, sobre la 
democracia, sobre el mercado, sobre la 
igualdad de nuestros ciudadanos. Pero la 
inercia neoliberal de los noventa nos em-
puja a observar esto con fe de carbonero, 
confiados en que, de alguna manera, nues-
tro crecimiento económico se ocupará de 
solucionar estos problemas. Desde luego, 
no soy el único en señalar los límites de 
la confianza ciega en la economía como 
motor único de las mejoras en el país y se 
sienten cambios en el establishment, tanto 
en la opinión pública como en el propio 
estado. El libro de Jaime de Althaus, La 
promesa de la Democracia, contiene ideas 
y preocupaciones sobre las instituciones 
en el Perú originales e importantes. La 
confianza que el MEF deposita en el nuevo 
Midis también parece ser un signo de cam-
bios en la dirección sugerida.

Porque el crecimiento económico algún 
día se desacelerará y entonces deberemos 
enfrentar una serie de problemas que dor-
mitaban bajo el opio del consumo. Las insti-
tuciones fuertes y legítimas servirán cuando 
las vacas enflaquezcan. La preocupación 
por las instituciones no tiene por qué ser 
pesimista, ni una que socave los consensos 
generados en el Perú sobre el manejo eco-
nómico. Ella debería, más bien, cargar un 
ímpetu inconforme, optimista, una agenda 
liberal y reformista; debería empujarlo la 
convicción de que estamos en un momento 
fundamental para que el Perú no sea so-
lamente un país cada vez menos pobre, 
sino también, y sobre todo, uno cada vez 
más sano, más próspero. De la sociedad 
rica a la sociedad sana se viaja en el tren 
de las instituciones. Emprender ese viaje 
implica deshacerse del liberalismo oxidado, 
y rescatar el fuego inconformista de nuestra 
olvidada tradición reformista. El de nuestro 
viejo e intuitivo liberalismo político.  

DE LA SOCIEDAD 
RICA A LA SANA SE 
VIAJA EN EL TREN DE 
LAS INSTITUCIONES. 

EMPRENDER ESE VIAJE 
IMPLICA DESHACERSE 

DEL LIBERALISMO


