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Durante nueve años viví 
frente a la casa de la se-
ñora América, mamá de 
Antonio Cisneros, casa 
donde el poeta tenía su 

estudio. Cuando me mudé ahí acababa 
de entrar a la universidad y, aunque sabía 
de más que ese señor que llegaba en 
bicicleta, a pie o en carro, era el poeta 
Antonio Cisneros, aún no lo había leído, 
no imaginaba cuán grande era su poesía 
y, mucho menos, sospechaba que en el 
futuro me volvería hincha a muerte de 

ella. Lo saludaba tímidamente desde mi 
vereda pero, con el paso del tiempo, ter-
minamos conociéndonos. Solo algunos 
años después de haberme mudado ahí 
compré una antología suya que he leído, 
anotado, releído y cargado a cada una de 
las ciudades en las que he vivido en esta 
última década. Poeta inmenso. Todos 
estos años en los que lo he releído en 
el extranjero solo acumulé asombro y 
admiración por este hombre que con-
seguía hacerme reír con su poesía, que 
incrustaba incertidumbre histórica, risas 

y bruma limeña en poemas incubados 
entre Ayacucho, Budapest o Londres, 
que al entreverar valses y boleros con 
los evangelios me convencía de que era 
nuestro Leonard Cohen. ¡Y yo lo conocía! 
Ya no podré saludarlo cuando pase por 
Lima. Ya no me gritará “¡sobrino!”, de 
un momento a otro en alguna esquina. 
En aquel país nuestro, el de Hermelinda, 
el que no le tocó en suerte a Almagro, 
el de los consagrados al niño Jesús de 
Chilca, uno de sus poetas mayores se 
ha ido. Gracias, Toño. Adiós, Toño.  

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, 
y el día de la muerte 
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, 
varón y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis 
batallas contra el Rey de los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis 
remordimientos.
	 		  (Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo

 de vergüenza o de pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras).
	 	 Oh ciudad
guardada por los cráneos y maneras de los reyes 
que fueron
los más torpes —y feos— de su tiempo.
	 Qué se perdió o ganó entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de 
los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías,
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación
—hace casi tres siglos se talaron los bosques y 

los pastos
fueron muertos por fuego—.
	 	 El mar está muy cerca,
Hermelinda,
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas 
revueltas, su presencia
habrás de conocerla en el óxido de todas las 
ventanas,
en los mástiles rotos,
en las ruedas inmóviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
	 	 Y el mar está muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
	 	 Piensa en el mundo como 
una media esfera —media naranja, por ejem-
plo— sobre cuatro elefantes,
sobre las cuatro columnas de Vulcano.
	 	 Y lo demás es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del 
espacio exterior.
Has de ver
	 cuatro casas del siglo XIX
        nueve  templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
	 Por dos soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y señores —sus esposas, 

sus hijos—
dejaron el pellejo.
	 	 Los franciscanos —según
te dirá el guía—
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, 
no-me-olvides

—acuérdate Hermelinda— y en arcos florentinos 
las tibias y los cráneos.
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo
y sin especie conocida
bajo el semáforo rojo).
	 	 Hay, además un río.
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha 
secado.
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento más grande que toda la ciudad, 
y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente).
Este aire —te dirán—
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso 
cualquier objeto

“Para calmar la duda
que tormentosa crece

acuérdate, Hermelinda,
acuérdate de mí.”

Hermelinda, vals criollo
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Adiós, Toño
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al más breve contacto.
Así,
tus deseos, tus empresas
	 	  serán una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, 
la cabeza.
Y esa mutación —acuérdate, Herme-
linda— no depende de ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
	 	 No lo podrás ver.
Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas 
para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy 
delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria —flexible como un puente 
de barcas— que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
	 	 Qué se ganó o perdió 
entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.
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