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urante nueve afios vivi
frente ala casa de la se-
fora América, mama de
Antonio Cisneros, casa
donde el poeta tenia su
estudio. Cuando me mudé ahi acababa
de entrar ala universidad y, aunque sabia
de mds que ese sefior que llegaba en
bicicleta, a pie o en carro, era el poeta
Antonio Cisneros, ain no lo habialeido,
no imaginaba cudn grande era su poesia
y, mucho menos, sospechaba que en el
futuro me volverfa hincha a muerte de

Aqul’esfu’n escritos minacimiento y matrimonio,
yel dia de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui escrito el nacimiento del mejor de mis hijos,
varén y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis
batallas contra el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis
remordimientos.
(Yo también

harto fui con los vinos innobles sin asomo

de vergiienza o de pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras).

Oh ciudad

guardada por los crdneos y maneras de los reyes
que fueron
los mas torpes —y feos— de su tiempo.

Quése perdio’ 0 gand entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de
los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco mds frias,
pero nuncatendrds la certeza deuna nueva estacion
—hace casi tres siglos se talaron los bosques y
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ella. Lo saludaba timidamente desde mi
vereda pero, con el paso del tiempo, ter-
minamos conociéndonos. Solo algunos
anos después de haberme mudado ahi
compré una antologia suya que heleido,
anotado, releidoy cargado a cadauna de
las ciudades en las que he vivido en esta
ultima década. Poeta inmenso. Todos
estos afios en los que lo he releido en
el extranjero solo acumulé asombro y
admiracién por este hombre que con-
seguia hacerme reir con su poesia, que
incrustaba incertidumbre histdrica, risas

CRONICA DE LIMA

los pastos
fueron muertos por fuego—.

El mar estd muy cerca,
Hermelinda,
pero nunca tendrds la certeza de sus aguas
revueltas, su presencia
habrds de conocerla en el éxido de todas las
ventanas,
en los mdstiles rotos,
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar estd muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.

Piensa en el mundo como
una media esfera —media naranja, por ejem-
plo— sobre cuatro elefantes,
sobre las cuatro columnas de Vulcano.

Y lo demds es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del
espacio exterior.

Has de ver
cuatro casas del siglo XIX
nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
Por dos soles SO, también, una caverna
donde los nobles obispos y sefiores —sus esposas,

y bruma limena en poemas incubados
entre Ayacucho, Budapest o Londres,
que al entreverar valses y boleros con
los evangelios me convencia de que era
nuestro Leonard Cohen. ;Y yolo conocia!
Ya no podré saludarlo cuando pase por
Lima. Ya no me gritard “jsobrino!”, de
un momento a otro en alguna esquina.
En aquel pais nuestro, el de Hermelinda,
el que no le toco en suerte a Almagro,
el de los consagrados al nino Jesus de
Chilca, uno de sus poetas mayores se
ha ido. Gracias, Tono. Adids, Tofo. [E

“Para calmar la duda
que tormentosa crece
acuérdate, Hermelinda,
acuérdate de mi.”
Hermelinda, vals criollo

sus hijos—
dejaron el pellejo.

Los franciscanos —segiin
te dird el guia—
inspirados en algiin oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas,
no-me-olvides

—acuérdate Hermelinda— y en arcos florentinos
las tibias y los crdneos.
(Yel bosque de automéviles como un reptil sin sexo
y sin especie conocida
bajo el semdforo rojo).

Hay, ademds un rio.
Pregunta por el Rio, te dirdn que ese aiio se ha
secado.
Alaba sus aguas venideras, gudrdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Bdrbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mds grande que toda la ciudad,
y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente).
Este aire —te dirdn—
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso
cualquier objeto

al mds breve contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas
serdnunaagujaoxidada
antes de que terminen de asomar los pelos,
la cabeza.
Y esa mutacion —acuérdate, Herme-
linda— no depende de ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
No lo podrds ver.
Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas
para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy
delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria —flexible como un puente
de barcas— que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
Qué se gané o perdié
entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.
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