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MARZO
Hoy llegué a Lima. En la tarde paré en 
la pastelería San Antonio a tomar un 
buen vaso de chicha morada. Apoyado 
contra el mostrador donde se sirven 
los sánguches, Beto Kouri devoraba 
uno. Con desdén se dirigió al mozo: 
“¿Servilletas?”; pero yo escuché: “doc-
tor, ¿sobre la posibilidad de recuperar 
la inversión en mi campaña?”. Aunque 
hubiera querido zarandearlo con algún 
comentario (preguntarle cómo va su 
camioncito pescadero, por ejemplo), 
terminé callando; después de todo el 
hombre ha pasado largo tiempo en 
la cárcel. Y en un futuro muy cercano 
tendremos que convivir con mucho 

indeseable salido de las prisiones pe-
ruanas. Toca soportarlos. Que coma 
su sánguche en paz.
[…]

Políticamente el Perú es cada vez 
más precario. Pero curiosamente esa 
precariedad general viene acompañada 
de un fortalecimiento inesperado y 
crucial para nuestro sistema político: ya 
nadie aspira a defenestrar al Presidente 
de la República. Ni la protesta social 
provinciana ni la derecha capitalina lo 
tienen ya en agenda. Es un cambio mayor. 
Hace muy poco no era así. A Toledo lo 
quería echar todo el mundo, desde los 
frentes regionales hasta El Comercio, que 
le pidió que diese un paso al costado. 

Qué importante que los de arriba y los 
de abajo fracasasen en ese intento.

[…]
Caminando por Quinua, a una hora 

de Huamanga, me metí a la escuela pri-
maria del pueblo. El director me invitó a 
recorrerla mientras él intentaba solucionar 
unos problemas informáticos con los 
cuales yo, lamentablemente, no pude 
ayudarlo. En el segundo piso fisgoneé 
al profesor de tercero de primaria con 
sus niños. Los alumnos debían recitar 
un poema. Pero uno de los estudiantes 
se negó a hacerlo pues su papá le había 
dicho que no pierda el tiempo con esas 
tonterías, que debía estudiar mate-
máticas para ser un ingeniero civil. El 

profesor retrucó: “debes desarrollar tu 
memoria y tu capacidad lectora”. “No”, 
respondió tajante el niño, “yo voy a ser 
un ingenierazo”, lo cual desató la risa de 
sus compañeros y del mismo profesor. 
Aproveché el barullo para alejarme 
mientras pensaba en este furor por el 
conocimiento práctico que atraviesa el 
Perú, por esta devoción a la ingeniería 
que comparten el papá seguramente 
campesino de este niño ayacuchano 
y nuestro exministro de Economía 
Carranza, que vivía agobiado con la 
proliferación de tanto cocinero inútil. 

Por lo demás, si todo el mundo está 
de acuerdo en que el 5 de abril y Alberto 
Fujimori dieron un golpe de timón a 

la política nacional, algo de este ‘inge-
nierismo’ forma parte también de esa 
ecuación. Después de todo, Fujimori era 
un conspicuo ingenierazo y los cuadros 
del fujimorismo casi una sección del 
colegio de ingenieros.

[…]
Deambulo por el centro de Arequipa 

buscando el local del APRA. Debería 
estar cerca pero no doy con él y quiero 
ver cómo anda de actividad la Casa del 
Pueblo en una noche cualquiera. Como 
estoy algo perdido le pregunto por el local 
a dos jóvenes en medio de la calle. Tras 
mi pregunta se miran en silencio un par 
de segundos hasta que uno le exclama al 
otro, “¡ah, ya! ¡Ahí donde son las clases 

de baile pe!”. Así que me dirijo hacia 
allí mismo, si no encuentro militantes 
al menos entrevistaré a los wachiturros 
locales. Sin embargo, al ubicarlo, puertas 
y ventanas están absolutamente cerradas 
y no hay pinta de que ahí se lleve a cabo 
nada, ni político ni dansant.

[…]
Hay plata en Arequipa. Quería entre-

vistar a un empresario local y me dijeron 
que me tocaba esperar a la próxima 
semana pues el hombre está toda la 
semana viendo el campeonato de tenis 
Sony Ericsson en Miami. Luego llamé 
a otro quien, muy amable, me dijo que, 
cómo no, podríamos vernos, pero debía 
ser hoy o mañana pues ha comprado un 
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nuevo avión y el fin de semana lo va a 
volar por primera vez.

[…]
Esta tarde me dieron un dato que 

no tengo forma de verificar pero suena 
verosímil: el libro más vendido por los 
piratas arequipeños es Mi Lucha, de Hitler. 

ABRIL
Ya me lo habían dicho en Huanta y lo he 
vuelto a oír hoy en Cusco. Al preguntar 
por un supuesto viraje hacia la derecha 
por parte de Humala, por una suerte de 
traición hacia su electorado, una de sus 
votantes me ha respondido, palabras más, 
palabras menos, lo mismo: “¿Traición?, 
¿por qué traición? Aquí está viniendo 
bastante el Presidente”. 

[…]
Hoy entrevisté a don Teodoro Por-

tugal. Líder histórico de Acción Popular 
en el Cusco, fundó el partido en 1957, 
en Lima, junto a Fernando Belaunde 

y otros delegados de todo el país. Ya 
viejito, mantiene intactas la lucidez y sus 
convicciones democráticas. En estos días 
en que unos y otros tratan de establecer 
si el golpe de Estado de Fujimori fue más 
o menos nocivo que el de Velasco –una 
suerte de ‘vale todo’ entre autoritarios 
de izquierda y de derecha– conversar 
con don Teodoro es una feliz manera 
de recordar que en este país no solo ha 
existido la tradición autoritaria de uno y 
otro signo, sino también una vinculada 
a partidos genuinamente democráticos, 
que creían en las elecciones como forma 
de acceder al poder, que desconfiaron 
tanto de la dictadura proletaria como 
de la militar. Nos recuerda que tenemos 
una tradición democrática y que no la 
celebramos lo suficiente.

[…]
El chofer del auto que me llevó ayer 

a Sicuani resultó haber sido soldado del 
ejército en las zonas altas de Ayacucho 

¿Por qué nuestra política, más que ninguna otra en 
el continente, debe  estar atravesada por la prisión 
y el crimen, el maleante y el asesino?
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y Apurímac entre 1989 y 1992. Asu, 
pensé. Sin mayor futuro en el empobre-
cido Cusco de fin de los años ochenta, 
Álvaro decidió enrolarse en el ejército 
sin imaginar que inmediatamente sería 
destacado a las alturas más frías, olvidadas 
y violentas del país. Rapidito me quise 
regresar al Cusco, dice, pero no me 
dejaron. Luego aprendió a patrullar, 
a hablar el quechua de la zona, se hizo 
de amigos y terminó quedándose tres 
años completos.  “Mucha cosa fea vi”, 
remata su historia. Le pregunto por la 
relación que había entre los habitantes 
de la zona y Sendero Luminoso y me 
responde con seguridad que la gente 
apoyaba a los terrucos, les daban comida, 
los protegían. Mi conocimiento libresco 
me dice que para finales de los ochenta 
los campesinos no tenían simpatía hacia 
SL, que si tuvieron alguna ella no fue 
más allá de 1982 pero quién sabe así que 
repregunto, “¿pero este apoyo era por 
convicción o por miedo?”. Álvaro sonríe, 
“¡ah! cómo podría uno saber eso, ¿no, 
míster?”. Y volvemos al principio: asu.

[…]
Al salir esta mañana en busca de unos 

tamales para el desayuno nos hemos 
cruzado, mi mamá y yo, con un viejo 
senderista que, luego hemos sabido, es 
su nuevo vecino. Tras ser extraditado, 
pasar unos breves meses en la cárcel y por 
varios juicios, es ahora un hombre libre 
de polvo y paja. Que no se haya probado 
su relación directa con la organización 
senderista a la que defendía acalorada-
mente desde el extranjero puede dejarlo 
fuera de la prisión, pero no lo instala fuera 
de nuestro desagrado. Bien campante el 
barbudo. En fin, el día que llegué a Lima 
me crucé con Beto Kouri y ahora un día 
antes de irme, zas, con un senderista. Ya sé 
que ambos han arreglado sus cuentas con 
la justicia y, por formal extensión, con la 
sociedad, pero ¿realmente estamos listos 
para lidiar con toda esta gente saliendo de 
las cárceles? ¿Y por qué nuestra política, 
más que ninguna otra en el continente, 
debe estar atravesada por esta prominencia 
de la prisión y el crimen, el maleante y 
el asesino? Creo que tengo tema para mi 
columna en PODER. Y hasta título: ‘la 
ciudad y la cárcel’.  


