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Hoy llegué a Lima. En la tarde paré en
la pasteleria San Antonio a tomar un
buen vaso de chicha morada. Apoyado
contra el mostrador donde se sirven
los sanguches, Beto Kouri devoraba
uno. Con desdén se dirigi6é al mozo:
“sServilletas?”; pero yo escuché: “doc-
tor, sobre la posibilidad de recuperar
la inversién en mi campana?”. Aunque
hubiera querido zarandearlo con algun
comentario (preguntarle cémo va su
camioncito pescadero, por ejemplo),
terminé callando; después de todo el
hombre ha pasado largo tiempo en
la carcel. Y en un futuro muy cercano
tendremos que convivir con mucho
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Notas de viaje

Qué importante que los de arriba y los
de abajo fracasasen en ese intento.
Caminando por Quinua, auna hora
de Huamanga, me metiala escuela pri-
maria del pueblo. El director me invité a
recorrerla mientras él intentaba solucionar
unos problemas informéticos con los
cuales yo, lamentablemente, no pude
ayudarlo. En el segundo piso fisgoneé
al profesor de tercero de primaria con
sus ninos. Los alumnos debian recitar
un poema. Pero uno de los estudiantes
se negd a hacerlo pues su papa le habia
dicho que no pierda el tiempo con esas
tonterias, que debia estudiar mate-
miticas para ser un ingeniero civil. El

la politica nacional, algo de este ‘inge-
nierismo’ forma parte también de esa
ecuacion. Después de todo, Fujimori era
un conspicuo ingenierazo y los cuadros
del fujimorismo casi una seccién del
colegio de ingenieros.

Deambulo por el centro de Arequipa
buscando el local del APRA. Deberia
estar cerca pero no doy con ély quiero
ver como anda de actividad la Casa del
Pueblo en una noche cualquiera. Como
estoy algo perdido le pregunto por ellocal
adosjoévenes en medio dela calle. Tras
mi pregunta se miran en silencio un par
de segundos hasta que uno le exclama al
otro, “jah, ya! jAhi donde son las clases

;Por qué nuestra politica, mds que ninguna otra en
el continente, debe estar atravesada por la prision
y el crimen, el maleante y el asesino?

indeseable salido de las prisiones pe-
ruanas. Toca soportarlos. Que coma
su sanguche en paz.

Politicamente el Peru es cada vez
mds precario. Pero curiosamente esa
precariedad general viene acompanada
de un fortalecimiento inesperado y
crucial para nuestro sistema politico: ya
nadie aspira a defenestrar al Presidente
de la Republica. Ni la protesta social
provinciana ni la derecha capitalina lo
tienen ya en agenda. Es un cambio mayor.
Hace muy poco no era asi. A Toledo lo
queria echar todo el mundo, desde los
frentes regionales hasta El Comercio, que
le pidié que diese un paso al costado.
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profesor retrucé: “debes desarrollar tu
memoria y tu capacidad lectora”. “No”,
respondio tajante el nifio, “yo voy a ser
un ingenierazo’, lo cual desaté larisa de
sus compaieros y del mismo profesor.
Aproveché el barullo para alejarme
mientras pensaba en este furor por el
conocimiento préctico que atraviesa el
Peru, por esta devocion a la ingenieria
que comparten el papa seguramente
campesino de este nino ayacuchano
y nuestro exministro de Economia
Carranza, que vivia agobiado con la
proliferacion de tanto cocinero inutil.
Porlo demas, si todo el mundo estd
deacuerdo en que el 5 de abril y Alberto
Fujimori dieron un golpe de timén a
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de baile pe!”. Asi que me dirijo hacia
alli mismo, si no encuentro militantes
al menos entrevistaré alos wachiturros
locales. Sin embargo, al ubicarlo, puertas
y ventanas estdn absolutamente cerradas
y no hay pinta de que ahi se lleve a cabo
nada, ni politico ni dansant.

Hay plata en Arequipa. Queria entre-
vistar a un empresario local y me dijeron
que me tocaba esperar a la préoxima
semana pues el hombre estd toda la
semana viendo el campeonato de tenis
Sony Ericsson en Miami. Luego llamé
a otro quien, muy amable, me dijo que,
c6mo no, podriamos vernos, pero debia
ser hoy o mafana pues ha comprado un

ILUSTRACION: LUCHO CHUMPITAZI

nuevo avién y el fin de semanalovaa
volar por primera vez.

Esta tarde me dieron un dato que
no tengo forma de verificar pero suena
verosimil: el libro mds vendido por los
piratas arequipefios es Mi Lucha, de Hitler.

ABRIL

Yamelo habian dicho en Huantaylo he
vuelto a oir hoy en Cusco. Al preguntar
por un supuesto viraje hacia la derecha
por parte de Humala, por una suerte de
traicidn hacia su electorado, una de sus
votantes me ha respondido, palabras mds,
palabras menos, lo mismo: “;Traicién?,
¢por qué traicién? Aqui estd viniendo
bastante el Presidente”.

Hoy entrevisté a don Teodoro Por-
tugal. Lider histérico de Accion Popular
en el Cusco, fundo el partido en 1957,
en Lima, junto a Fernando Belaunde

y otros delegados de todo el pais. Ya
viejito, mantiene intactas la lucidez y sus
convicciones democraticas. En estos dias
en que unosy otros tratan de establecer
si el golpe de Estado de Fujimori fue més
o menos nocivo que el de Velasco —una
suerte de ‘vale todo’ entre autoritarios
de izquierda y de derecha- conversar
con don Teodoro es una feliz manera
de recordar que en este pais no solo ha
existido la tradicién autoritaria de unoy
otro signo, sino también una vinculada
apartidos genuinamente democraticos,
que crefan enlas elecciones como forma
de acceder al poder, que desconfiaron
tanto de la dictadura proletaria como
de la militar. Nos recuerda que tenemos
una tradicién democrética y que no la
celebramos lo suficiente.

El chofer del auto que me llevé ayer
a Sicuani result6 haber sido soldado del
ejército en las zonas altas de Ayacucho

y Apurimac entre 1989 y 1992. Asu,
pensé. Sin mayor futuro en el empobre-
cido Cusco de fin de los anos ochenta,
Alvaro decidi6 enrolarse en el ejército
sin imaginar que inmediatamente seria
destacado alas alturas més frias, olvidadas
y violentas del pais. Rapidito me quise
regresar al Cusco, dice, pero no me
dejaron. Luego aprendié a patrullar,
a hablar el quechua de la zona, se hizo
de amigos y terminé quedandose tres
aios completos. “Mucha cosa fea vi’,
remata su historia. Le pregunto por la
relacion que habia entre los habitantes
de la zona y Sendero Luminoso y me
responde con seguridad que la gente
apoyaba alos terrucos, les daban comida,
los protegian. Mi conocimiento libresco
me dice que para finales de los ochenta
los campesinos no tenfan simpatia hacia
SL, que si tuvieron alguna ella no fue
més alld de 1982 pero quién sabe asi que
repregunto, “;pero este apoyo era por
conviccién o por miedo?”. Alvaro sonrie,
“;ah! c6mo podria uno saber eso, ;no,
mister?”. Y volvemos al principio: asu.

Al salir esta mafiana en busca de unos
tamales para el desayuno nos hemos
cruzado, mi mamd y yo, con un viejo
senderista que, luego hemos sabido, es
su nuevo vecino. Tras ser extraditado,
pasar unos breves meses en la cércel y por
varios juicios, es ahora un hombre libre
de polvoy paja. Que no se haya probado
su relacién directa con la organizacién
senderista a la que defendia acalorada-
mente desde el extranjero puede dejarlo
fuera dela prisién, pero noloinstala fuera
de nuestro desagrado. Bien campante el
barbudo. En fin, el dia que llegué a Lima
me crucé con Beto Kouriy ahora un dia
antes de irme, zas, con un senderista. Ya sé
que ambos han arreglado sus cuentas con
lajusticia y, por formal extension, conla
sociedad, pero ;realmente estamos listos
paralidiar con toda esta gente saliendo de
las carceles? ;Y por qué nuestra politica,
mds que ninguna otra en el continente,
debe estar atravesada por esta prominencia
de la prisién y el crimen, el maleante y
el asesino? Creo que tengo tema para mi
columna en PODER. Y hasta titulo: ‘la
ciudad yla cércel’ @
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